

বৃত্তি পরিহার

কথাগ্রন্থ ।

শ্রীপ্রসাদ দাস গোস্বামী কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

—(৭)—

কলিকাতা

৩৪ নং নীলমণি সিত্তের ষ্ট্রীট

ইডন্ প্রেপ্রে

শ্রীগোপালচন্দ্র চৌধুরী মুদ্রিত ।

শকাব্দ ১৮৯৩ ।

মূল্য ৫০ পাইসা মাত্র ।

বৃত্তি পরিহার ।

কথাগ্রন্থ ।

শ্রীপ্রসাদ দাস গোস্বামী কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

—(১)—

কলিকাতা

৭৪ নং নীলমণি মিত্রের ষ্ট্রাট

ইডন্ প্রেসে

শ্রীগোপালচন্দ্র ইন্দ্র দ্বারা মুদ্রিত ।

শকাব্দ। ১৮০৩ ।

ভূমিকা ।

একটা ভূমিকা লিখিতে হইল । ১১১ পৃষ্ঠা কথা—
গ্রন্থের একটা ভূমিকা নহিলে চলিল না । “রুদ্ভিপরি-
হারের” প্রথমেই এক “প্রথম খণ্ড” লিখিয়া স্বাক্ষারি
করিয়া রাখিয়াছি । প্রথম খণ্ড বলিলেই অন্ততঃ দ্বিতীয়
খণ্ড থাকা উচিত । কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড কোথায় ? সুতরাং
একটা কৈফিয়ৎ চাই । প্রায় চারি বৎসর হইল “রুদ্ভি
পরিহার” প্রেসে গিয়াছেন । কিন্তু গ্রন্থখানি এমনই
স্বল্পক্ষণক্রান্ত যে সাত ফর্ম্মা ছাপা হইতে না হইতেই,
প্রেসটি উঠিয়া গেল । পাণ্ডুলিপি ও ছাপান ফর্ম্মা গুলি
সমস্তই প্রেসে ছিল, অনুসন্ধান করিয়া পাইলাম না
নিশ্চিত হইলাম । দ্বিতীয় খণ্ড তখনও সমস্ত লেখা হয়
নাই, আর লেখা হইল না । ঘটনা ক্রমে এতকাল পরে
সে গুলি সমস্ত ফিরিয়া পাইলাম । তখন অবশিষ্টাংশ
ছাপাইয়া গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিতে ইচ্ছা হইল । কিন্তু
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিব কিনা অদ্যাপি স্থির করিতে
পারিলাম না । সুতরাং প্রথম খণ্ডের শেষাংশ কিঞ্চিৎ
পরিবর্তিত করিয়া একরূপ করিয়া রাখিলাম যে দ্বিতীয়
খণ্ড প্রকাশিত না হইলেও প্রথম খণ্ডকেই সম্পূর্ণ গ্রন্থ
বলিলে হানি হইবে না ।

শ্রীরামপুর ।

২৬এ মাঘ ১৮০৩

}

গ্রন্থকার ।

বৃত্তি পরিহার।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

১৫১৫

“অন্তর্দর্শে ভূতপতিঃ—”

নবদ্বীপের পরপারে, যেখানে জলাঙ্গী নদীর সহিত ভাগীরথীর সাক্ষাৎ হইতেছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরেই একটি ক্ষুদ্র বন দৃষ্ট হয়। অনূ্যন ২৫ বৎসর পূর্বে তথায় এক বোগী থাকিতেন। নিকটস্থ গ্রামবাসীগণ অনেকেই তাঁহাকে জানিত না।

• গ্রীষ্মকালে, এক দিন বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়, সূর্য্য সুষরাশি গমনের পূর্বেই যেন দ্বিতীয় সুষাক্রুত ঋদ্রবৎ তেজ ধারণ করতঃ পৃথিবী দাহন করিতেছেন, পক্ষীগণ নিঃশব্দে তরু-কোটরে থাকিয়া ইতস্ততঃ চঞ্চল চঞ্চু চালনা করিতেছে, আরণ্য জীবগণ বিনা শ্রমেই আশ্রয়, বৃক্ষ-চ্ছায়ার বিরাম করিতেছে, শুষ্ক পত্র উত্তপ্ত বায়ু চালিত হইয়া মধ্যো মধ্যো মর্শ্বর রব করিতেছে, ফলতঃ বনপ্রদেশে জীব পূর্ণ হইলেও যেম জীব শূন্য অনুভূত হইতেছে। এমন সময়ে তখন প্রদেশে বাহকের অক্ষুট রব শ্রত ও সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন বাহক, রক্ষক, ও একখানি শিবিকা দৃষ্ট হইল। শিবিকা বোগীর কুটার সমীপে স্থাপিত হইল। বোগীকে বৃক্ষতলে কষ্ট পাইতে দেখিয়া কোল ধনী তাঁহার জন্য একটি সামান্য কুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং মধ্যো মধ্যো তাহার জীর্ণ সংস্কারও করাইয়া দিতেন, কিন্তু

বৃদ্ধি বা অভ্যাসের দোষে যোগী তাহাতে প্রায়ই বাস করিতেন না, বৃক্ষ-
তলই কিছু ভাল লাগিত। তিনি যে বৃক্ষতলে থাকিতেন তাহা কুটীর হইতে
প্রায় একশত হস্ত অন্তর।

যান হইতে বহির্গত। একটি জীলোক অদ্যও তাঁহাকে তরুতলে উপবিষ্ট
দেখিয়া একাকিনী তাঁহার দিগে অগ্রসর হইলেন। জীলোকটির বয়ঃক্রম
পঁয়ত্রিশ বৎসরের অধিক বোধ হয় না; সদা, পরিচ্ছদ ধনবানের পূর-
জীর ন্যায় নহে, গৃহস্থের পরিবারের ন্যায়। তিনি যোগীর সমীপগতা ও
গলগল্য বাসে ভূমিষ্ঠা হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে, তৎপ্রতি নিপতিত-দৃষ্টি
তপস্চারী যথাযোগ্য আশীর্বাদ প্রয়োগ করিলেন। রমণী মুহূৰ্ত্তের যোগীকে
কিছু বলিলেন, এবং তাহার উত্তর প্রাপ্ত হইলে পুনরায় শিবিকা সমীপে
সমুপস্থিত হইয়া শিবিকা হইতে অপর একটি অল্প বয়স্ক রূপবতী জীলো-
ককে সঙ্গে লইয়া গেলেন। যুবতীর বয়ঃক্রম সঙ্গিনীর বয়সের অর্দ্ধেক
হইবে।

দুই মনে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া যোগীকে যথাযোগ্য প্রণাম করিতে-
ছেন, তমত সময়ে পরিচারকদ্বয় কতকগুলি ফলমূল যোগীর নিকট রাখিয়া
অন্তরে গেল। প্রণামানন্তর বয়োধিকা গলবস্ত্রে করযোড়ে দণ্ডায়মানা
রহিলেন, পার্শ্বে অবগুষ্ঠনবতী; ক্ষণপরে যোগী হাত পাতিতে ঈজিত করি-
লেন, জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠার হস্ত তক্ষণ করিয়া ধারণ করিলে, যোগী কনিষ্ঠার
মুখ প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করতঃ কোন পদার্থ তাঁহার হস্তে দিলেন, কিয়ৎ-
কাল পরে দূরস্থিত রক্ষক প্রহরী প্রভূতি সকলেরই শ্রবণ-যোগ্য স্বরে বলি-
লেন, সত্তরেই বাসনা পূর্ণ হইবে। বয়োধিকার মুখ হর্ষ প্রফুল্ল হটল,
কিয়ৎপবে কৃতাজলি হইয়া বিদায়ের প্রার্থনা করিলেন, যোগী অমুমতি
প্রদান করিলে উভয়ে পুনরায় যথাবিধি প্রণতি পূর্বক যানান্তিমুখী হই-
লেন এবং শিবিকায় আকূড়া হইলে, বাহকগণ শিবিকা উত্তোলন পূর্বক

প্রস্থান করিল। প্রহরী প্রভৃতিও অর্ধগামী হওয়াতে বনস্থলী পুনরায় পূর্বের ন্যায় নীরব হইল।

এই ঘটনার কিছু পূর্ব হইতে, এবং পরেও যোগীর নিকট লোক জনের সমাগম ক্রমে বিস্তর হইতে লাগিল। এক দিন প্রাতে সমাগত লোক দেখিল, যোগীর কুটীর এবং বৃক্ষতল শূন্য, যোগী অদৃশ্য হইয়াছেন। সেই দিন হইতে আর কেহ তাঁহার সন্ধান বলিতে পারিল না। তাঁহার একটি মাত্র ক্ষমতা লোকে জানিত, তিনি বাহ্যকে যাহা বলিতেন তাহা নিফল হইত না, অথচ কাহার ও প্রশ্নের উত্তর দিতে মুহূর্ত্ত মাত্রের জন্যও কাতরতা প্রকাশ করিতেন না।

— ০০ —

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“Their gallies blaze,—”

আষাঢ়ের প্রথম, গুরুপক্ষ, সন্ধ্যাকালে রাজা মাটির নীচে জাহ্নবীর প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উন্মিষে খানিক করিয়া টাঁদ তুলিতেছে, আবার ফেলিতেছে, জল কূলে আছড়াইয়া পড়িয়া থপ্ থপ্ শব্দ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে সাদা মেঘ আসিয়া চক্কে আচ্ছাদিত কজার, তাহার ছায়া জলের উপর ধীরগামী চরের ন্যায় অলুভূত হইতেছে।

ক্রমে ছইখানি বড় বড় তরী গুণ যোগে উজ্জান আসিতেছে দৃষ্ট হইল। নিকটস্থ হইলে বর্ণারের ইঞ্জিতে বাহকগণ দাঁড়াইল ও গুণ স.যত হইলে নঙ্গর নিক্ষিপ্ত হইল। একখানি বৃহৎ বজরা ; সচরাচর যেক্ষণ বজরা দেখা যায় তদ্ব্যপেক্ষ বৃহৎ ও সুন্দর। অপর খানি ভড়; ছইখানিরই পশ্চাতে ছইখানি ডিঙ্গী বদ্ধ ছিল। যখন নৌকা ছই খানি নঙ্গর করে, তখন বজরা

মধ্য হইতে কেহ বলিলেন, “এঁপার অত্যন্ত ভাঙ্গিতেছে, নৌকা পারে রাখিলে ভাল হইত।” নাবিকগণ পর পরে অত্যন্ত সর্প ভয়ের উল্লেখ করিল, ও এপারে তীর হইতে অন্তরে সাবধানে থাকিবে স্বীকার করিয়া তাঁহার সম্মতি গ্রহণ করিল। যথা সময়ে তরলী-রজ্জু দ্বারা বন্ধ হইলে, বজরা হইতে দুই তিনটি স্ত্রীলোক, দুই জন নাবিক সমভিব্যাহারে ডিঙ্গিতে উঠিয়া পশ্চাৎস্থিত ভড়ে উঠিল। ভড়ে রন্ধনাগ্নির লক্ষণ স্ফুটিত হইতেছিল। লোক জন কেহ কেহ তীরে নামিল, মুসলমান নাবিকগণ নমাজ পড়িতে আরম্ভ করিল, অপর সকলে স্ব স্ব কার্য্যে ব্যাপ্ত হইল। যাহারা নামিয়া ছিল অনতিবিলম্বে উভয়ের অন্যতর তরীতে উঠিল।

সম্ভবতঃ দুই দণ্ড কাল অতীত হইয়াছে এমন সময়ে তীরে দুই তিন জন লোকের মৃদুস্বর শ্রুত হইল। তখনও কাহারও আহ্বাদি হয় নাই; ডিঙ্গির সাহায্যে ভড় ও বজরার মধ্যে লোক যাতায়াত হইতেছে; স্ত্রীলোক কয়েকটি আহ্বাদি না করিয়া বজরায় আসিবেন না, ভড়েই আছেন। বজরার মধ্যে সম্মুখের বৃহৎ কামরাটি পরিষ্কাররূপ সুসজ্জিত। পার্শ্বে এক খানি অগ্রশস্ত্র কোচে ন্যূনাধিক পঞ্চাশৎ বর্ষীয় একজন বিজ্ঞ-লোক পুস্তক হস্তে বসিয়া পাঠ করিতেছেন, দ্বারদেশে কিঞ্চিৎ অন্তরালে একজন প্রতিহারী। কোচস্থ ব্যক্তিতে তরলী দ্বয়ের অধিকারী, ইহার নাম রাধারমণ রায়। যখন তীরের অস্পষ্ট স্বর তাঁহার কর্ণগোচর হয়, পাঠে মন সংযুক্ত থাকায় প্রথমে তাঁহার বিবেচনা হইয়াছিল কেহ ডিঙ্গিতে উঠিয়া যাতায়াত করিতেছে, অথবা তীরে নামিয়াছে। দ্বিতীয় বারও ঐরূপ শব্দ শ্রুত হইল; উপরস্থিত নাবিক প্রভৃতির আন্দোলনে স্ফুটিত হওয়ায় রায় মহাশয়ের মনে সংশয় জন্মিলে, দ্বারস্থ প্রতিহারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। সে ব্যক্তি সম্মুখে বাহিরে গেল, কোথাও কিছু দেখিল না। উপর হইতে অপর এক ব্যক্তি “হুম্‌দার” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং দুইখানি ডিঙ্গিই

ভড়ের নিকট থাকায় একখানিকে লইয়া আসিতে কহিল । প্রতিহারী গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া প্রভুকে কহিল “ কোথাও কিছু নাই ” ।

ইতিমধ্যে ভড়ের দিকে গোলমাল উপস্থিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে জীলোকের বোদন শব্দ স্পষ্ট শ্রুত হওয়াতে, রাধারমণ বাবু সমবাস্তে উঠিয়া গৃহ হঠতে বহির্গত হইলেন ; দেখিলেন, ভড় প্রজ্জ্বলিত, অচিরে নিমগ্ন হইবে । দস্তু প্রভৃতির কোন চিহ্ন দেখিলেন না । বিবেচনা করিলেন অগ্নি লাগিয়া এই বিপদ ঘটয়াছে ; উচ্চৈঃস্বরে জীলোকদিগকে ডিজিতে তুলিয়া অনিতে কহিলেন । অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে নানিক প্রভৃতি সকলে সেই শব্দের প্রতিধ্বনি করিল । অচিরে জ্যোৎস্নালোকে দৃষ্ট হইল, ডিজি ছুঁখানি জীলোক সহ আসিতেছে । ডিজি বজরার পরিবর্তে তীরে সংলগ্ন হওয়াতে সকলেই বিস্মিত হইল ।

তৎপূর্ব্ব মুহূর্ত্তে কানরার মধ্যে গোলমাল অহুত হওয়াতে রাধারমণ রায় একাকী প্রবেশ করতঃ জ্যোৎস্নালোকে ছুঁ জন দস্যুকে দেখিলেন । গৃহের দীপ নির্ব্বাপিত হইয়াছে । প্রত্যাৎপন্নমতি রায় মহাশয় ক্ষণকাল মধ্যে সমস্ত বুঝিলেন ; যেখানে তাঁহার বিবলবর ছিল দেখেন তথায় কেহ নাই । গৃহ মধ্যে যতগুলি অস্ত্রছিল, তন্মধ্যে কেবল রিবলবরের বাজীট মাত্র দস্যুদ্বয় কর্তৃক উপেক্ষিত রহিয়াছে ; অপর সমস্ত অস্ত্র জলমাৎ করিয়া তাহারা এতক্ষণে ভিতরের কামরায় প্রবেশ করিতেছে । চকিতের ন্যায় এই সকল লক্ষ্য করিয়া অস্ত্র হস্তগত করিলেন ; উপরের লোক সকলকে আহ্বান করিতে ও তাঁহাকে অস্ত্রপাণি দেখিয়া দস্যুগণ তৎপ্রতি আক্রমণের পরিবর্তে লক্ষ্য প্রদান করিয়া জলে পড়িল ; এত শীঘ্র ও পটুতার সহিত তাহারা জলে পড়িয়াছিল, যে সজ্জিত রিবলবর লইয়াও রাধারমণ বাবু তাহারাও প্রতি লক্ষ্য করার পূর্বেই তাহারা সমুদ্রগ আরম্ভ করিয়াছিল । প্রথমে অস্ত্র প্রয়োগে কুণ্ঠিত না হইলে বোধ হয় অন্ততঃ এক জনকে মারিতে পারিতেন ।

বাহিরে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। দুইখানি বোম্বের নৌকা কোথা হঠাৎ আসিয়া নিমগ্ন প্রায় ভড়ের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, চীৎকার শব্দ সকল দিগেই হইতেছে, জীলোক সহ ডিজি দুইখানি ক্লে বন্ধ, ভড়ের অপর লোক, কেহ পুড়িয়া, কেহ ডুবিয়া মরিতেছে, কেহ বা সস্তরণ করিতেছে।

ভিতরে দম্ভ না থাকায় প্রতিহারীকে গৃহ মধ্যে রাখিয়া রায় মহাশয় বাহিরে আসিলেন। বজ্রার তলা তাত্র দ্বারা আচ্ছাদিত থাকায় দম্ভাগণ ছিন্ন করিতে পারে নাই, বিশ্বাস ছিল, তথাপি জল উঠিতেছে কিনা দেখিতে বলিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখেন ভড় নাই একখানি মাত্র বোম্বের নৌকা অগ্রসর হইয়া একজন সস্তরণ কারীর মস্তকে লাঠির আঘাত করতঃ অপর একজনকে নৌকায় তুলিল। আক্রমণকারী বিবেচনা করিয়া সস্তরণকারী একজনের প্রতি পার্শ্বস্থ বন্দুকধারী গ্রহরীকে লক্ষ্য করিতে বলিলেন আপনিও অপর এক জনকে লক্ষ্য করিলেন। নাবিকগণ তাহা দেখিয়া কহিল “ভড় হঠাৎ বোধ হয় আমাদের লোক কয়েক জন আসিতেছে, যাহারা পলাইবার তাহারা নৌকায় উঠিয়াছে, ঐ দেখুন উহাদের শালতী ফিরিল।” সস্তরণকারীগণ নিকটস্থ হইয়াছিল, শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, আমরা আপনাই লোক, ভড়ের। অগত্যা তাহাদিগকে মারিতে পারিলেন না; গ্রহরীর হস্ত হঠাৎ বন্দুক লইলেন। রিবলবরের গুলি অধিক দূর যাইবে না বিবেচনা করিয়া তৎপরিবর্তে গ্রহরীর বন্দুক স্বয়ং গ্রহণ করতঃ দেখিলেন, তখনও একজন বোম্বের নৌকায় উঠিতেছে; তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলি মারিলেন, উখানোমুখ দেহ জলে পড়িতেছে এমন সময় মৃত দেহের মুণ্ড অস্ত্রাবাতে ছিন্ন ও নৌকায় রক্ষিত হইল। পাছে কেহ চিনিতে বা জানিতে পারে এই ভয়ে দম্ভাগণ সঙ্গীর মস্তকও কাটিয়া লইল। রাধারমণ বাবু দেখিলেন শেষ নৌকাখানি গেলেই দম্ভাগণ পলায়ন করে এবং

সেখানিও সন্ধ্যার বাঁক ফিরিবে, সূতবাং তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করিলেন । ভেড়ের নাবিকগণ উজানে বজরায় আসিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া ক্লান্ত হইতেছে, অথচ জীলোক সহ কর্ণধার হীন ক্ষুদ্র তরীদ্বয় তীরলগ্ন রহিয়াছে দেখিয়া রায় মহাশয় তাহাদিগকে তীরে গিয়া ডিজি লইয়া আসিতে অনুমতি করিলেন । সেই সারকালে ক্ষিপ্ত হস্তে পুনঃ পুনঃ বন্দুক সজ্জিত করিয়া বোম্বটেদিগের শালতি লক্ষ্য করতঃ তিন গুলি নিক্ষেপ করিলেন । প্রথমে কাঠের কিয়দংশ ভেদ, দ্বিতীয় বারে নীচের দিগে এক ছিদ্র, ও তৃতীয় বারে পশ্চাদিগের একাংশ শূন্য হওয়ার তৎক্ষণাৎ উহা জলমগ্ন হইল । কিন্তু শ্রোতও উদ্যমে তৎ পূর্বেই বাঁক পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিল, এবং নৌকা জলমগ্ন হইবার সময়ে সকলেই লক্ষ্য প্রদান করিয়া সম্ভরণ দ্বারা অচিবে লক্ষ্যের অতীত হইল । ক্রমে ডিজি দুটখানিও তরী সংলগ্ন হইল । তখন রায় মহাশয় ডিজি লইয়া দস্যুর অনুসরণ বৃথা ও অনায়াস বিবেচনায় ক্লান্ত হইলেন । অধিক রাত্রি হয় নাট, গ্রাম হইতে আহারীয় দ্রব্য আনয়ন ও খানায় সংবাদ দিবার জন্য দুই জন লোক পাঠাইলেন । “ ডিজি তীর সংলগ্ন কে করিল ? ” জিজ্ঞাসা করায় জীলোকগণ উত্তর করিল, “ যাহারা ভড় দগ্ধকরে করে তাহারা কেহ ছিল না, হঠাৎ পর পার হইতে দুটখানি নৌকা উপস্থিত হইল, এবং তাহা হইতেই কয়েক জন লোক ডিজিতে আগাদিগকে তুলিয়া উদ্ধার করে । ” রাধারমণ বাবু আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, সে দিন সকলকে সতর্ক থাকিতে কহিলেন, রাত্রে প্রায় কাহারই নিদ্রা হইল না ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“—ধুমকেতু রিবোধিতঃ ।”

রাধারমণ রায় পাটনার সব্ জজ । তিনি কয়েক মাসের ছুটি লইয়া
বাটা গিয়াছিলেন, সম্প্রতি সপরিবারে কর্মস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইতে পথে এই
বিপদ ঘটিয়াছিল । তাঁহার নিবাস হরিপুর । মাথা ভাঙ্গা নামক ক্ষুদ্র নদীর
তীরবর্তী রঘুনাথপুর গ্রাম হইতে হরিপুর দুই ক্রোশ । এখান হইতে পুনরায়
বাটা গিয়া ফিরিয়া আসা অপেক্ষা সুবিধা বেধে বহরমপুর হইতে পথের জন্য
আবশ্যকীয় জীবাদি ও অপর একধামি বড় নৌকা ভাড়া করিয়া লইলেন
এবং যত সম্ভবে সম্ভব, সাবধানে অগ্রসর চইলেন । দম্ভাগণের অনুসন্ধান
নের ক্রটি হইল না কিন্তু সমস্তই নিষ্ফল চইয়াছিল । ২৭ পূর্বের প্রায় আট
দশ বৎসর হইতে বহরমপুর ও ভাচার চতুর্ভুজিক অনূন চলিশ ক্রোশ
করিয়া স্থান পর্য্যন্ত কি জলে কি স্থলে, এত দূর দম্ভার উপদ্রব হইয়াছিল,
এবং তাহা উত্তরোত্তর এত ভয়ানক বৃদ্ধি পাইতেছিল যে তৎপ্রদেশস্থ সকলে
তৎকালে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল । যে রাত্রি রাধারমণ রায়ের নৌকায়
বিপদ উপস্থিত হয়, সেই রাত্রিই কালীগঞ্জে কোন সমৃদ্ধ লোকের বাটীতে
কডকগুলি দম্ভা প্রবেশ করতঃ তাঁহার সর্বস্ব অপহরণ করে । চাঁহার কয়
মলে বিভক্ত কেহ বুঝিতে পারিত না । সকলে এত সমস্যন্ত হইয়াছিল,
যে পূর্বাধি প্রতিকার চেষ্টা শুরুতর রূপ হইলেও যখন তাহাদের একজনও
ধৃত বা আহত হইল না দেখিল, তখন অনেকে বাসস্থান পরিবর্তন আরম্ভ
করিল । বাহার কিছু সম্পত্তি ছিল, সেট ভিন্ন দেশে চলিয়া যাইতে লাগিল ।
বহরমপুর, মুরসিদাবাদ প্রভৃতি কয়েকটা প্রধান প্রধান স্থান ভিন্ন পল্লী-
গ্রাম মাত্রই সম্প্রতিপন্ন লোক রহিল না ।

রাধারমণ বাবুর প্রতি আক্রমণের পর অনুসন্ধান আরও গুরুতর হইতে লাগিল। এবারের অনুসন্ধানের দৃষ্টাদিগের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। বটে, কিন্তু উপদ্রব একেবারে কমিয়া গেল।

এক দিন রাধারমণ বাবু রাত্রি এক প্রহরের পর স্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন দুইখানি বোম্বের শাল্‌তী তাঁহার নৌকার পশ্চাৎ দিক্ হইতে উজানে দূরে পরপারে যাইতেছে। তখন তাঁহার বিস্মৃতা মদীতে আসিয়া পড়িয়াছেন। বিশাল শ্রোতস্বতীর পরপার রাজ্যে ধূমাচ্ছন্ন দেখায়। ভিন্‌নি ঐরূপ নৌকা দেখিয়া নিকটস্থ থানায় সংবাদ পাঠাইলেন, এবং তথা হইতে লোক ফিরিবার পূর্বেই শাল্‌তি দুইখানি পরপারের ধূমের ভিতর প্রবেশ করিয়া মিলাইয়া গেল। শ্রোত প্রবল বটে কিন্তু বিশ জন লম্বুহস্ত বাহকের ক্ষেপনই অবহেলে সে শ্রোত অতিক্রম করিতেছে। পর দিন রাত্রে হইল—সে অঞ্চলে দৃষ্টা আসিয়াছে, কিন্তু কোথাও কোন উপদ্রব দ্রষ্ট হইল না। কলকাতা ক্রমে চতুর্দিকের উপদ্রবই উপশম প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছিল।

— ০০ —

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“Will save him living”——

সুলতানগঞ্জের অনতি দূরে একটি ক্ষুদ্র শিলাময় প্রদেশ উপনদের ন্যায় সুন্দর। ব্যাঘ্রভয়ে সে স্থান প্রায় জনশূন্য থাকে। তরুরাজি বেষ্টিত সেই পার্শ্বত্যা প্রদেশের শোভা অসুপম। প্রকৃতির সৃষ্টি অতি চমৎকার। যখন যে অংশ নিরলঙ্কৃত দেখ, সেই অংশে তখনই এত শোভা নিরীক্ষণ করিবে, যে সংসারের তাবৎ শিল্প একজিত হইলেও সেরূপ হয় কি না সন্দেহ। আবার যে অংশ অধিকতর সুন্দর তাহার তুলনা কি ?

আষাঢ় মাসের আকাশ তরল মেঘাচ্ছন্ন; বেলা তৃতীয় প্রহর অভীত
ঘটে, কিন্তু যথেষ্ট বর্ষণের পরও যে মেঘ অবশিষ্ট আছে তাহাতেই আতপ
নিবারণ করিতেছে; যেন দিম্বগুল হাসিতেছে। শিলাখণ্ড ধৌত হইয়া
মন্মথ মণ্ডিত মার্জিত হস্তাতলেব শোভাকেও পরাভূত করিতেছে। বৃক্ষের
প্রত্যেক পত্র ধৌত; তরিতরঙ্গ পত্রান্তবাল হইতে মধ্য মধ্য এক এক বিন্দু
জল পতিত হইতেছে। পতত্রিগণ বর্ষাপগমে সর্বদা বাড়িয়া ও ফুলাইয়া
পরিষ্কার করতঃ কেহবা উড়িয়া যাইতেছে, কেহবা মধ্য মধ্য ধীরে রব
করিতেছে। তৎকালে সেই রমণীয় প্রদেশ যেন নূতন ভাব ধারণ করিল।

একপানি কূর্ণ পৃষ্ঠাকৃতি বিস্তৃত শিলাখণ্ডের চতুর্পার্শ্বে বৃক্ষ বেষ্টিত,
কিন্তু মধ্যস্থলে কোন বৃক্ষেরই শাখা আসিয়া ছায়া করে নাই, সুতরাং পত্র
হইতে গলিত বাষ্প পড়িয়া আর মধ্যস্থল সিদ্ধ হইতেছে না; অথচ পার্শ্বস্থ
বৃক্ষ সমূহ তরল বারিদভেদী আষাঢ়ীয় সূর্য্যের উত্তাপ স্নানরূপ নিবারণ
করিতে শিলাখণ্ড মধ্যদেশ কোন মহাপুরুষের বেদীবাৎ প্রতীয়মান হইতেছে।

কিরাতবেশী ছইজন পুরুষসেই বেদী মধ্য উপবিষ্ট। উভয়েরই মূর্ধি
গম্ভীর, তেজোময়, জীবৎ রূক্ষভাববাজক। উভয়েই বলিষ্ঠ, অগঠন ও চতুর;
বীর পুরুষ। সামান্য কিরাতের সঙ্গে তাঁহাদের বিস্তর প্রভেদ লক্ষিত
হয়। বয়ঃক্রম একজনেনব অন্যান পঁচিশ, অপবেব অন্যান ত্রিশ বৎসর।
কনিষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ অপেক্ষা অধিকতর শোভা ও প্রভাবশালী। কনিষ্ঠের প্রসন্ন
নেত্রদ্বয় ঊর্দ্বার্গ্যের পরিচয়ও যথেষ্ট দিতেছে। উভয়ে গম্ভীর ভাবে কোন
বিষয়ের আন্দোলন করিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে কহিলেন;—“অনুসরণ করিয়া
কি হইবে?”

উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে অধীনস্থ ব্যক্তি যেক্রম নম্রভাবে কথা কহে জ্যেষ্ঠ
কনিষ্ঠের প্রতি কিয়ৎপরিমাণে সেই ভাবে প্রব্রূণ করিলেন, অথচ প্রশ্নের

প্রতিবর্ণ সহায়ত্ব ও সহনশীলতা-পূর্ণ। অনতিক্রম নাজ চিন্তা করিয়া কনিষ্ঠ দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে সঙ্গীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন,—“কিছু বৃত্তিতে পারি-
তেছিলাম, কিন্তু চিত্তের বেগ হ্রাসবার।” উত্তরের ভাষা আকৃতির অনুরূপ নহে।
অস্তরাল হইতে কেহ কথা শুনিয়া পরে আকৃতি দেখিলে, বলিত এব্যক্তি কথা
কহে নাট। উত্তরকারী প্রশ্ন শুনিয়া আপাততঃ নিরুত্তর হইলেন; মুখের
ভাবে বোধ হইতে লাগিল যেন কিছু বলিবার নিতান্ত ইচ্ছা অথচ বলিজে
কুণ্ঠিত হইতেছেন। থাকিতে পারিলেন না বলিলেন,—

“আমরা সাবধানে আক্রমণ করিলে বাধাদিতে কাহারো সাধা
হইবে কি?”

কনিষ্ঠ। “আক্রমণ করিয়া কি হইবে?”

জ্যেষ্ঠ উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমত সময়ে কনিষ্ঠ পুনরায়
কহিলেন—“বলপূর্বক আনয়ন করিয়া ফল কি? আমার তাহা অভিপ্রায়
নহে, যন রত্ন লুণ্ঠনোপযোগী পদার্থ, জী ও কি তাহাই? অনুসরণের
কারণ, এক্ষণে চিত্ত দমন হুঃসাধ্য; আবার যেরূপ গুরুতর অনুসন্ধান হই-
তেছে, তাহাতে একস্থানে থাকা নিরাপদ বোধ হয় না। সুতরাং যে দিগে
চিত্তের বেগ, আপাততঃ সেই দিগেই যাওয়া ভাল। না হয় স্থানান্তরে ব্যব-
সায় আরম্ভ হইবে।”

জ্যেষ্ঠ নিরুত্তর হইলেন। তাঁহাদের যেরূপ ক্লান্ত স্বভাব, কনিষ্ঠের সে
ভাবের পরিবর্তে নূতন ভাবের উদয়, ও তাহার উত্তরোত্তর বৃদ্ধির অর্থ হৃদয়-
দ্রব করিতে না পারিয়া অগত্যা আপাততঃ নিরুত্তর হইলেন।

উভয়ে অন্যমনে এইরূপ কথোপকথনে নিমগ্ন আছেন, জ্যামুক্ত শরাসন
ও বর্ষাঘন শিলাতলে রক্ষিত আছে, ইত্যবসরে উভয়ের অলক্ষিত দিক
হইতে অতর্কিতরূপে ছয়জন অন্তরঙ্গী বলবান্ পুরুষ প্রবেশ করতঃ প্রত্যে-
ককে দুই দুই জন ধরিল, এবং একজন বর্ষাও কান্দু'ক সংগ্রহ করিল। হঠাৎ

এরূপ প্রদেশে আক্রান্ত হওয়া উভয়েরই পক্ষে আশ্চর্যের বিষয় হইল । আক্রমণকারীদিগকেও বিশেষ কষ্ট পাইতে বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় নাই ; কেবল কনিষ্ঠের বর্ষা শত্রু কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল ; হস্ত অপর কর্তৃক দৃঢ়রূপে ধৃত থাকিলেও বর্ষা হস্তচ্যুত করিবার সময় একজনের প্রতি এরূপবেগে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল, যে সে ব্যক্তি আত্মরক্ষা করিতে পারিল না সামান্যরূপে বিদ্ধ হইল । বর্ষাবিস্রাক্ত ছিল, অচিরে আহত ব্যক্তি ভূমিশায়ী হইল । আর কাহারও কিছু হইল না । ইহাদিগকে বন্ধন করিবার পূর্বে আরও জন দুই তিন শত্রুধারী পদাতিক উপস্থিত হইল । বন্দীদ্বয় চেষ্টা বুঝা বিবেচনা করিয়া নীরবে শত্রুধারীগণের অনুগামী হইলেন ।

ইহাদের এইস্থানে অবস্থিতির সংবাদ পুলীষ গোয়েন্দা কর্তৃক অবগত হয় । যখন গোয়েন্দা থানায় এই সংবাদ দেয়, এবং ইহাদের ধরিবার জন্য আট-দশজন লোক সমাজ হইয়া আইসে, তখন এক ব্যক্তি পুলিশের অতর্কিত ভাবে সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া গোপনে অথচ সত্বরে আপনাদের লোকদিগকে সংবাদ দেয় ; ইঙ্গিতের দ্বারা ক্ষণমধ্যে দুই তিন শত লোক বনে একত্রিত হইল । তৎক্ষণাৎ স্থিরীকৃত হইল, যে থানার লোকের হিণ্ডণ সংখ্যক লোক অস্বারোহণে অগ্নসর হইয়া কার্য সাধন করিবে, অপর সকলে প্রচ্ছন্ন ভাবে চতুর্দিকে অবস্থিতি করিবে । এদিকে থানা হইতে অপরাপর থানায় সংবাদ দিয়া আরও ২০২৫ জন লোক সত্বরেই সংগৃহীত হইতেছে সংবাদ পাইয়া, ভিন্ন ভিন্ন থানা হইতে লোক আসিবার পথে গোপনে লোক রক্ষিত হইল ।

দেখিতে দেখিতে বিংশতি উৎকৃষ্ট সজ্জিত অশ্ব আনীত হইল, এবং ষোড়শে সুসজ্জিত বিংশতি জন লোক তত্পরি আরোহণ করতঃ বেগে প্রস্থান করিল ।

এখানে প্রহরী কয়েকজন বন্দীদ্বয়কে লইয়া বন অতিক্রম করতঃ বন

প্রাক্তনিত প্রান্তরবৎ ক্ষেত্রে উপস্থিত হইবা মাত্র একটি ভেরীর শব্দ শ্রুত হইল। শব্দ বায়ুতে মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই গ্রহণী করেকজন, প্রত্যেকে দুই দুই শর বিদ্ধ হইয়া ধরা শয়ন করিল ইহাদিগের পশ্চাতে দুইজন রক্ষক, সত্বরে বন হটতে নির্গত হইয়া স্তম্ভিত হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে ইহারাও পড়িল। বন্দীদ্বয় হর্ষ-প্রফুল্ললোচনে পরস্পরের মুখাবলোকন করিলেন। দেখিতে দেখিতে চারিদিক হটেতে অন্ধারোহী আসিয়া সমস্ত্রমে উভয়ের বন্ধন মোচন করিল। নিমেষ মধ্যে প্রান্তর জন শূন্য। সেই রায়ে নিকটস্থ দুই তিনটি থানা ভয়াবশিষ্ট হইয়াছিল।

এই ঘটনার পর এই অঞ্চলের পূর্বাংশে ২০।৩০ খ্রোশ অন্তরে করেকদিন ধরিয়া ঈতস্ততঃ দস্যুর উপদ্রব ভয়ঙ্কররূপ হওয়াতে, সকলে বিবেচনা করিল, যে পলায়িত দস্যু দল সেইদিকে আসিয়াছে। সুতরাং আবার সেইদিকে, জমাদার, চৌকীদার, কোতোয়াল, এমন কি লাল মুখের পর্য্যন্ত নিতান্ত প্রোহুর্ভাব হইয়া উঠিল। তাতাতে গ্রামবাসীগণের উভয় সংকট উপস্থিত করিয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয়! করেকদিনের মধ্যেই তৎপ্রদেশ ও একেবারে উপদ্রব শূন্য হইয়া গেল।

— ০০ —

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“দিংসুঃ স্ততাং—”

পাটনার রাধারমণ রায় একখানি প্রকাণ্ড বাংলার বাস করেন। বাংলা খানি ইংরাজী ধরণের, এবং সেইরূপেই সজ্জিত। পরিবারগণের অন্য পার্শ্বের কতকগুলি গৃহ স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট আছে। মধ্যের বড়হলে ম্যাটিংএর উপরে মধ্যস্থলে স্বেত মর্ম্মর প্রস্তরের একটি ডিম্বাকৃতি টেবল, পার্শ্ব করেকখানি কোচ, চেয়ার প্রভৃতির দ্বারা গৃহটি পরিষ্কার অথচ সুন্দররূপে সজ্জিত।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল; গৃহ মধ্যে পাখা চলিতেছে, পাখার দুই পাশে দুইটি ডুম ও টেবিলের উপর একটি রিডিং ল্যাম্প জলিয়া গৃহ আলোক পূর্ণ করিয়াছে । টেবিলের উপর কতকগুলি কাগজ পত্র স্বচছত্র সজ্জিত । রায় মহাশয় পশ্চাদ্দিগের ডুমের নিম্নস্থ একপানি কৌচে বসিয়া আছেন, সম্মুখে, একখানি চেয়ারে একটি যুবা পুরুষ উপবিষ্ট । যুবকের আকৃতি ও বেশভূষা বঙ্গবাসী ধনী ক্ষত্রিয় সম্ভানের ন্যায়া মস্তকে জরির কাজ করা আব্রোয়ার উজ্জীষ, কর্ণে দাড়িঘের দানার ন্যায় মুক্তায়ুক্ত দুইটি কুণ্ডল, অপর সমস্ত পরিচ্ছদ প্রায় বাঙ্গালীর মত । স্পষ্ট বাঙ্গালা ভাষায় উভয়ের কথাবার্তা হইতেছে ।

যুবা জহরত ব্যবসায়ী, অথবা একরূপ ব্যবসায়ীর প্রধান কর্মচারী, কথ-বার্তার এসত ভাবে বোধ হইল । জহরতের কিছু সুন্দর অলঙ্কার ও টাইার নিকট ছিল এবং তারাই খরিদ বিক্রয় সম্বন্ধে কথা হইতেছিল । প্রসঙ্গক্রমে রাধারমণ রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার নিবাস ?”

“আপাততঃ বঙ্গ দেশে ।”

“তাহা আপনার স্বস্তুরের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি, কিন্তু কোন্ গ্রাম শুনিতে ইচ্ছা করি ।”

“গনেশপুর ।”

“গনেশপুর ?” কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক হইয়া রাধারমণ বাবু কহিলেন,—
“আপনারা তবে গনেশপুরের ক্ষত্রিয় ? আমাদের কুটুম্ব ?”

“আমরা গনেশপুরেরই ক্ষত্রিয়, কিন্তু অনেক দিন অবধি বাটীতে থাকি না বলিয়া কাকারও সহিত জানাশুনা বড় নাই ।”

“কত দিন বাটীতে থাকেন না ?”

“বাল্যে কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাস করিতাম পরে প্রায় দশ বৎসর হইল
• লক্ষ্মীয়ে জহরতের কার্য্যশিক্ষা করিতেছি ইতিমধ্যে আর বাটী যাওয়া হয়

মাই । কলিকাতায় থাকিতে মধ্যে মধ্যে যে ছুই একবার বাইতাম, স্বল্প কালের জন্য মাত্র ।”

“আপনার স্বস্তরের নিবাস লক্ষ্যে ?”

যুবক স্বীকার করিলে রায় মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের পর অবধি বোধ হয় আর বাটা যান নাই ।”

এতদূর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার লোক রাধারমণ রায় নহেন, কিন্তু একে ক্ষত্রিয়, স্বজাতি, তাহাতে গণেশপুরে বাটা শুনিয়া ভাবিলেন যদি ইঁহার দ্বারা নিজেদের কিছু প্রয়োজন সাধিত হয় । তাঁহার জামাতার নিবাস গণেশপুর, কিন্তু জামাতা অতুলন আট বৎসর নিরুদ্দেশ, জীবিত নাই নিশ্চয় করিয়া । তাঁহার অনুসন্ধানের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এক্ষণে বিধবা কস্তার বিবাহের জন্য একটি স্বজাতীয় পাত্রের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, যদি ইঁহার দ্বারা কোন সন্ধান হয় এই আশায় এতদূর পরিচয় লইতেছেন । কস্তার বয়স-ক্রম নূনাপিক সত্তের বৎসর হইবে । সম্বন্ধেই বিবাহ দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে, যদি স্বজাতিতে পাত্র পাওয়া যায় তাহা হইলে অন্য জাতিতে বিবাহ দিবেন না সংকল্প ।

বিবাহ সম্বন্ধে প্রশ্ন শুনিয়া যুবক উত্তর করিলেন, “আমার স্বস্তর বলিয়া বাহ্যকে জানেন, আমি তাঁহার কাহাকেও বিবাহ করি নাই । উঁহাদের নিকট কার্গ্য শিক্ষা করি, ইনি আমার ভ্রাতার স্বস্তর এবং ইঁহার জ্যেষ্ঠের কন্যার সহিত পরে আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয় । বিবাহের পূর্বে পাত্রীর অকাল মৃত্যু হওয়াতে বিবাহ হইল না, কিন্তু উঁহাদের মেহ সংপ্রতি তজ্জপই রহিল ; এবং আমার পূর্বে সম্ভাবিত স্বস্তরের পরলোক প্রাপ্তির পর আমি ইঁহারই নিকট আছি ।

“তবে আপনি অবিবাহিত ?”

কুণ্ঠিত হইয়া যুবক স্বীকার করিতে সম্মত হইয়া পত্নী বিষয়ে তাঁহাকে •

দুঃখিত বিবেচনা করিয়া এবং অন্য মনস্কও দেখিয়া পুনরায় জহরত প্রভৃতির কথা পাড়িলেন । যথা সময়ে যুবক বিদায় গ্রহণ করিলে রায় মহাশয় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

বাদামী রহএর যবনিকার অন্তরাল হইলত একটি কৃষ্ণবর্ণের চক্ষু মাত্র দৃষ্ট হইতেছিল, যুবক বিদায় গ্রহণ করিলে কিছু পরে চক্ষুটিও অদৃশ্য হইল ।

রাধারমণ রায় যাহার জন্য এত জিজ্ঞাসা করিলেন তৎপক্ষে সুবিধা বোধ হইল । ইহার কেহ নাই পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহিত বোধে ইহার দ্বারা অন্য পাত্রের আশা করেন । এক্ষণে ভাবিলেন এইটিই উপযুক্ত পাত্র কপারভার্য যুবককে বুদ্ধিহীন বা দুৰ্খ বোধ হইল না । তবে আর ও কতকগুলি প্রশ্ন করিতে বাকীছিল, সে গুলি জিজ্ঞাসা ও যুবকের সচিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করতঃ তাঁহার আন্তরিক ভাব প্রভৃতি অবগত হওয়া আবশ্যক বোধিলেন । তাহাতে পরে ক্রমে তাঁহার কন্যা ও যুবকের পরস্পর অমুরাগ সঞ্চার বুঝিয়া তাঁহাকেই কন্যাদান সঙ্কল্প করিলেন । রায় মহাশয়ের কল্পনার যুবক ও আশাভীত ফল লাভের সম্ভাবনা দেখিয়া অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন বিবেচনা করিয়াছিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।”

দ্বী, তিনটি পুত্র, একটি কন্যা, ও এক সম্বৎসরী লইয়া রাধারমণ রায় পট্টনয়্যর বাস করিতেন । কন্যাটি তাঁহার প্রথম সন্তান, এইটির কথাই পূর্বে অধ্যায়ে বলা হইয়াছে । ভগ্নীপতির দুই বিবাহ । ভগ্নী, ধনীর কন্যা এবং ভগিনী হইলেও এবং বিশেষ বোম দোষ না থাকিলেও পতির অপ্রিয়

ছিলেন, সুতরাং জ্ঞাতাব সংসাবেই জীবন যাপন করিতেছেন । ইঁহার অন্তঃ-
করণ যদিও নিতান্ত সরল মহে বটে, কিন্তু সংস্রভাষা ও জ্ঞাতার নিতান্ত
শুভাকাঙ্ক্ষী, এবং উক্ত জ্ঞাতার যথেষ্ট স্নেহের পাত্রী হইয়াছিলেন ।
দ্রাতৃকল্যাব স্বামী পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত অশেষ দেবতাকে প্রলোভন দেখাইয়া
রাখিয়াছেন । পাঠক ইঁহাকে ও ইঁহার দ্রাতৃকন্যাকে একবার যোগীর আশ্রমে
দেখিয়াছেন অরণ হয়, সেও এই জন্য । ইঁহার নাম প্রগলম্বরী, ও ইঁহার
দ্রাতৃকন্যার নাম সুমুখী ।

রাধারমণ রায়েব জামাতার নাম নৃপেন্দ্র নাথরমণ । বাল্যকালে নৃপেন্দ্রের
অন্ত নাম ছিল, কিন্তু বিবাহের সময়, কি আর ও পূর্ব হইতে সে নাম লোপ
পায় । প্রায় ১৫।১৬ বৎসর বয়সের পিতৃ মাতৃ হীন বালকের সহিত সপ্তম
বর্ষীয়া কজা সুমুখীর বিবাহ হয় । রায় মহাশয় কেন যে এত অল্প বয়সে
কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন । বোধ হয়, বিবেচনা
করিয়াছিলেন জামাতাকে বাল্যকাল হইতে স্বেচ্ছা মত সুন্দর রূপ লেখা-
পুড়া শিখাইতে, এবং দরিদ্র সন্তানকে কন্যা দান করাতে স্বীয় কন্যাকে ও
যথেষ্ট শিক্ষা দান করিতে পারিবেন । কন্যা ও জামাতার বাল্যাবধি প্রণয়
ও গাঢ় হইতে পারিবে । রাধারমণ বাবু কার্যোও সেই রূপই করিতে-
ছিলেন । জামাতাকে কলিকাতার রাধিয়া বিদ্যা শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া
স্বয়ং সপরিবারে কন্ম স্থানে থাকিতেন । তিনি যথেষ্ট সম্পত্তিশালী লোক ।
আপনাকে প্রায়ই বিদেশে থাকিতে হইত; জামাতা সাবকাশ মত বাটীতে
আসিয়া সমস্ত তত্ত্বাবধারণ করাতে তিনি ভবিষ্যতে বাটীর কিছুই দেখিতে
হইবেন না ভাবিয়া অত্যন্ত আত্মদিত হইয়া ছিলেন । আপাততঃ জামাতার
তদ্বাবধারণের জন্য কলিকাতার লোক নিযুক্ত ছিল । তাঁহার বিদ্রুত বহু-
দিগকেও বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, এবং সর্বদা সংবাদ লইতেন ।
জামাতাও ৩৭কালে অত্যন্ত সচ্চরিত্র, সাহসী, বিদ্যোৎসাহী ও সাবধান

ছিলেন, এবং খশুরকে পিতার ন্যায় দেখিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে রাধারমণ বাবু কন্যার বিবাহ দিয়া সুখী হইয়া ছিলেন, বিবেচনা করিয়াছিলেন, বাল্য বিবাহে দোষ কি ?

একদিন, অবকাশ থাকিতে নৃপেন্দ্র নারায়ণ হরিপুরে খশুরালয়ে ছিলেন, খশুর, স্ত্রী প্রভৃতি সকলে দেশান্তরে; 'এমত সময় রাত্তিকালে ডাকাইতি হয়। রাধারমণ রায় অমীদার লোক, তিনি স্বয়ং বাটীতে না থাকিলে প্রায়ই নগদ টাকা বাটীতে থাকিত না; সুতরাং ভ্রম ক্রমে বা অন্য অভিপ্রায়ে আগত দস্যগণ লুণ্ঠন করিয়া বাহ্য কিছু পাইয়াছিল তাহাতে রায় মহাশয়ের কিছুমান ক্ষতি হয় নাই বলিতে হইবে। তিনি কলিকাতায় এক মনিকারকে কতকগুলি অলঙ্কারের ফবমাইল দিয়া, তাহা নৃপেন্দ্রের হস্তে দিতে বলেন, এবং তাহার নিকট জামাতাকে পরিচিত করিয়া দিয়া আইসেন। নৃপেন্দ্র বাটী আসিবার সময় মনিকারকে রম্য দিয়া সেই অলঙ্কার ও তাহার মূল্যের হিংবের ফদ, একটি বাগ্ন করিয়া আনেন। নৃপেন্দ্রের কৌশলে তাহাও নিকিয়ে প্রোথিত হইয়াছিল, কেহই জানিত না। অলঙ্কার যে জামাতা আনিয়াছিলেন, জহরীর নিকট নৃপেন্দ্র দত্ত রম্য প্রাপ্তির পূর্বে রাধারমণ রায় স্বয়ং তাহা জানিতেন না। পরে রম্য দেখিয়া মূল্য দেন এবং দস্য কড়ক অলঙ্কার অপহৃত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া কাহাকেও কিছু বলেন না। বাহ্য ইউক, যদিও রায় মহাশয় পরে জানিয়াছিলেন, যে তাহার অলঙ্কার গিয়াছে কিন্তু বাস্তবিক তাহা বায় নাই সুতরাং দস্যগণ বহুমূল্য সামগ্রী কিছুই পায় নাই বলিতে হইবে।

দস্যগণ একটি সর্বনাশ করিয়া গিয়াছিল, তাহা রাধারমণ বাবু জন্মে ভুলিতে পারেন কি না সন্দেহ। সেই অশুভ দিন হইতে তাহার জীবন সর্বদা নৃপেন্দ্র অদৃশ্য হয়। সংবাদ পাইয়াই সপরিবারে রায় মহাশয় বাটী আসিয়া অনেক অনুসন্ধান করিলেন; অনেকে অনেক অমঙ্গল শুচক সংবাদ

দিন । কেহ নৃপেন্দ্রের দেহ মাতাভাঙ্গার জলে ভাসিতেছে দূর হইতে অসু-
ভব করিয়াছে, কেহবা বিশ্বস্ত সূত্রে শুনিরাছে যে দহাগণ রত্ননাথ পুরের মাঠে
সেই রাত্রে বজ্রাবৃত খণ্ড খণ্ড দেহ ফেলিয়া যায় ; এই রূপ অসার শোকো-
ক্ষীপক সংবাদ পাইয়া পরে দেশ বিদেশে ঘোষণা পত্র প্রেরণ করেন । প্রচুর
পুরস্কার প্রদানে স্বীকৃত থাকিয়া ও বহু দিন অপেক্ষা করিয়াও কোনই অসু-
সন্ধান পান না । ক্রমে নিশ্চয় হইল, যে জামাতা জীবিত নাই । এ সিদ্ধান্ত
অন্যায়ও হয় নাই । তখনও তাঁহার কন্যা নিতান্ত বালিকা । সূতরাং
আরও কিছু বিলম্ব করিয়া তিনি পুনরায় কন্যার বিবাহ দিবেন সংকল্প করি-
লেন । তাহা প্রসন্নময়ীর অসুখের কারণ হইয়াছিল ।

কিছু কাল পরে, রাধারমণ বাবুর ভগিনী এক দিন স্বপ্নে নৃপেন্দ্রকে স্পষ্ট
দেখেন । দেখেন, যে জামাতা জীবিত আছেন এবং সত্তর তাঁহারের বাঁটা
আসিতেছেন । পর দিন প্রভাত হইতে প্রসন্নময়ী আবার অসুসন্ধান আরম্ভ
করিলেন ; এত কাল পরেও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে জামাতাকে পাওয়া
যাইবে । কোথায় পাওয়া যাইবে ? কে সন্ধান বলিয়া দিবে ? কেন এরূপ
লোকের অভাবই বা কি ? বাঙ্গালীর মেয়ে কি তজ্জন্য ভাবিত ? রাজ্যের
সনৎকার, সন্ন্যাসী, মোহান্ত প্রভৃতির নিকট সন্ধান ও পরামর্শ গৃহীত
হইল । নবদ্বীপের পারের যোগীর সূখ্যাতির কথা কাহারও নিকট শুনিয়া
তথ্যও ত্রাতার অসুখতি লইয়া সুসুখীকে লইয়া গিয়াছিলেন ।

রাধারমণ বাবু কনিষ্ঠাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ তাঁহার সচ্চ-
রিত্র ও হৃৎকের জন্য কোন কথাই অগ্রাহ্য করিতেন না । স্বপ্নের বিবরণ
শুনিয়া রায় মহাশয় বুঝিলেন, পাছে বিবাহ দিলে কন্যা দর্শ্য ভ্রষ্টা হয়, সেই
জন্য প্রসন্নের স্বপ্ন । দীর্ঘ হাঙ্গিয়া কহিলেন, “ যোগী জামাতার সন্ধান
বলিয়া দেন নাই কেন ? ” বাস্তবিক প্রসন্ন তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া
ছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেও তিনি তাহা বলিতে পারিতেন কি না

স্নেহ। পাক্রন আর নাই পাক্রন প্রসন্ন ছাড়িতেন না কিন্তু আত্মদে মগ্ন হইয়া সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রসন্ন ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং তখন আর কিছু না বলিয়া, জল পথে আগমন কালীন যোগীর নিকট লোক পাঠান; লোক ফিরিয়া কহিল “যোগী সেখানে নাই।” প্রসন্ন তৎপরে সর্বদাই স্বপ্নের ও যোগীর বাক্যের সফলতার অপেক্ষা করিতেছিলেন।

একদা, ভ্রাতাকে কন্যার বিবাহ দানে উদ্যুক্ত, অজ্ঞাত কুলশীল পাত্র স্থিরীকৃত, ভ্রাতৃকন্যার তৎপ্রতি অনুরাগ, ভাবী দম্পতীর পরস্পর সম্প্রীতি ও বিবাহ নিবারণকারী ব্যক্তির অভাব দেখিয়া প্রসন্ন ব্যাকুল হইয়া ছিলেন। ভ্রাতৃপ্রায়্যর এ বিবাহে অমত ছিল না। তিনি কখনই স্বামী-ইচ্ছার প্রতি-কুলাচরণ করিতেন না।

প্রসন্নের মাতুলালয় বর্দ্ধমান, মাতুল প্রভূত ধনশালী, বুদ্ধ ও ধর্ম নিষ্ঠ। তাঁহাকে সহবাদ দিলে কোন উপকার হইতে পারে বিবেচনা করিয়া গোপনে তাঁহাকে পত্র লিখিতে লাগিলেন। প্রসন্নময়ী দূর প্রতিজ্ঞ হইলেন, এ বিবাহ দিতে কখনই দিবেন না। স্বয়ংও যথা সাধ্য চেষ্টার ক্রটি করিলেন না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

“—অনুসর তৎ হৃদয়েশং।”

একদিন অপরাহ্নে বাংলার পশ্চিমাংশস্থিত উপবনে বসিয়া শ্রুতগী কতকগুলি পুষ্প সংগ্রহ করতঃ অন্যমনে মালা গাঁথিতেছেন। নিকটে দাসী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়া বসিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে একজাতীয় পুষ্প হইতে অপর জাতীয় পুষ্প বাছিয়া পৃথক করিতেছে। একস্থানে বেল, একস্থানে বকুল,

আবার যুথিকাগুলির বৃত্তক্ষেদ করতঃ স্বতন্ত্র একস্থানে রাখিয়া স্নমুখীর সহায়তা করিতেছে । তখনও সমস্ত ফুলগুলি উভয়রূপ কোটে নাই, তক্ষণ্য মধ্যে মধ্যে দাসী জল-ছিটাটরা দেওয়াতে কুসুমঝাশির সহ যেন মুক্কা মিশ্রিত হইয়াছে বোধ হইতেছে । চতুর্দিক স্নগন্ধে আমোদিত হওয়ার, সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়াও মধুমক্ষিকাগণ সেস্থান ত্যাগ করিতে পারিতেছে না ; তাহারা কুসুমভ্রমে এক একবার স্নমুখীর বদনসরোজে বসাতে মালা গাঁথার ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল । স্নমুখী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আ গর সন্ধ্যা হ’লো এখনও যে এগুলো যায় না ।” দাসী উত্তর করিল “যে গন্ধ বেরিয়েছে, আরও না এগে হয় ।” স্নমুখী গাঁথিতে লাগিলেন ।

এমত সময়ে প্রসন্নময়ী দেখা দিলেন । প্রসন্নময়ী মধ্যে মধ্যে ভ্রাতৃ-কত্নাকে মন ফিরাইতে উপদেশ দিয়া থাকেন ; অন্যও তাহাই করিতে আসিয়াছেন ।

স্নমুখী বোধ হয় কাহারও অপেক্ষা করিতেছিলেন, প্রসন্ন প্রবেশ করি-
বামাত্র বাহিত-জন সমাগম বিবেচনায় চকিতার জ্ঞান তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন-পিতৃস্বসা ! তৎক্ষণাৎ মুখের এবং মনের ভাবান্তর হইল । সেই ভাবান্তর পাছে পিতৃস্বসা বুঝিতে পারেন বলিয়া তাহা গোপন করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও পিশিমা ?”

প্রসন্নময়ী সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, কহিলেন, “এখানে কি করিতেছ স্নমুখি ?”

স্নমুখী জড়সড় হইয়া উত্তর করিলেন, “খোকা মালা’র জন্য কাঁদিতেছিল তাই একছড়া মালা গাঁথিয়া দিতেছি ।” প্রসন্ন ইতস্ততঃ করিয়া ক্রমে অগ্রসর হইয়া স্নমুখীর নিকট বসিলেন ; হুই একটি অপর কথা কহিয়াই আপনার প্রয়োজনীয় কথা পাড়িলেন, বলিলেন, “হাঁ স্নমুখি ! তুই নাকি সে জহা’টার সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করেছিস্ ?” স্নমুখী অত্যন্ত কুণ্ঠিত ।

হইলেন, কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । তাঁহাকে লজ্জিতা দেখিয়া পিতৃস্বর্গা আরও লজ্জার ভাৱ চাপাইতে লাগিলেন কহিলেন, “ছি ! ওকি কথা ! ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে, বিবাহিতা, বয়স হ’য়েছে ; এখন কি আর লোকের সঙ্গে কথা কওয়া ভাল দেখায় ? তোকে সবাই ভাল ব’লে জানে তাই, নইলে কত নিন্দা হ’তো ! যা কবার করেছিস্ আর তার সমুখে যাস নি ।” এইরূপ উদ্দেশ দেওয়ার পর ক্রমে বুঝাইলেন, যে তাঁহার স্বামীও আগত প্রায়, যোগীর বাক্য অর্থ । অনন্যগতি হইয়া স্নমুখী যে মালাছড়াটি গাঁথিতেছিলেন, সত্বরে সে ছড়াটির মুখ বাকিয়া ভ্রাতাকে দিয়া বলিলেন, “কেমন হয়েছে ?” “আল্ এক ছলা ।” আশ্বরে শিশু উত্তর করিল । অগত্যা স্নমুখী আর একছড়া আরম্ভ করিয়া লঘু হস্তে গাঁথিতে লাগিলেন ; পিতৃস্বর্গার কথায় কোন উত্তর দিলেন না ; কি উত্তরই বা দিবেন ? প্রসন্ন বক্তৃতার উপসংহার করিলেন না ; উদাহরণ প্রমাণাদিও অনেক প্রযুক্ত হইতে লাগিল । স্নমুখী তাঁহার স্বভাব জানিতেন ; একটি কথা কহিলে যে বাক্য শ্রোত বহিবে, তাহা থাকিবে না । অগত্যা নীরবে রহিলেন । প্রসন্ন উত্তর না পাইলে কিছু অসুবিধা বোধ করেন বটে, কিন্তু তাহাতে নিতান্ত দুঃখিতা নহেন, শ্রোতা উপস্থিত থাকিলেই হইল ; উত্তর দূরে থাকুক শ্রোতা বধির হইলেও তাঁহার আসে যায় না । প্রসন্নের বাক্য শ্রবণ করিতে করিতে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে স্নমুখী দেখিলেন, তাঁহার ভ্রাতার সহিত যুবক উদ্যান প্রবেশোন্মুখ ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রসন্নকে দেখিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । প্রসন্নও তাহা দেখিলেন, কিন্তু উঠিলেন না । স্নমুখী সত্বরে প্রারম্ভ মালায় অর্ধ প্রথিতাবস্থাভেই মুখ বাকিয়া ভ্রাতার হস্তে দিয়া বলিলেন, “ হয়েছে এখন চল ।” বলিয়াই তাহাকে অঙ্কে লইয়া, উঠিয়া সাদরে চুম্বন কবতঃ প্রস্থান করিলেন, দাসী সঙ্গে সঙ্গে অনুগমন করিল ।

এই ব্যবহারে প্রসন্ন যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইলেন, মনে মনে সকলকেই

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পালি দিলেন, ভাবিলেন, এরোগের ঔষধ কি ? রত্নব্যবসায়ী পাঁচ ছয় দিন অন্তর হয়ত একদিন আসিতেন, ও উর্দ্ধসংখ্যায় একমণ্ডকাল সুমুখীর নিকট থাকিতেন মাত্র ; কিন্তু সুমুখী প্রত্যহ এইরূপে দাসী ও ভ্রাতাদি সহ উদ্যানে তাঁহার অপেক্ষা করিতেন । প্রসন্ন তাহাতে বিলক্ষণ চটিতেন ।

—00—

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“ হেনকালে কাল মেঘ উদিল আকাশে । ”

রাধাবমল রায়ের মাতুল বৃদ্ধ উমাচরণ, প্রসন্নময়ীর এক পত্র পাইয়া ভাগিনেয়ের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাদৃশ উদ্বিগ্ন হইলেন নাই । পরে উপযুক্তপরি ছই তিন খানি পত্র পাইয়া সুমুখীকে ভাবী কলঙ্কের হস্ত হইতে সহরে উদ্ধার করা নিতান্তই আবশ্যক হইয়াছে বিবেচনা করিলেন । প্রসন্নময়ীর পত্রে তিনি বুলিয়াছিলেন, যে সুমুখীরও বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই । প্রসন্ন বাহা কিছু লিপিতে পারিতেন, পত্নের দ্বারা মাতুলকে স্মিয় অভিপ্রায় জ্ঞাপনার্থ তাহাই বখেট বিবেচনা করিয়াই হউক, অথবা তাদৃশ বিন্দুস্ত লোকান্তাবেষ্ট হউক, স্বয়ং পত্র লিপিতেন । তাঁহার মনে একটু বিদ্যার গর্ভও ছিল । কৃতিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, এ সব গ্রন্থ হইত না ; তিনি কাদম্বরী পড়িতেন ও বুঝিতে পারিতেন । সুতরাং মাতুলকে পত্র লিপিতে,—বিশেষ এরূপ গোপনে লিপিবাদ জন্য—অন্যের সাহায্য অবলম্বনের আবশ্যক ছিল কি ? বৃদ্ধেবও প্রসন্নময়ীর প্রতি বখেট বিশ্বাস ছিল ।

এক্ষণে উমাচরণ কৌশলে সুমুখীকে আপাততঃ বর্দ্ধমানে আনয়ন আবশ্যক বিবেচনা করিলেন । প্রথমে তাঁহার দৌহিত্র গোকুলবিহারিকে লোক সঙ্গে দিয়া পাটনার প্রেবণ করা স্থির হয়, কিন্তু গোকুলের বয়ঃক্রম বিংশতি

বৎসরের ন্যূন হইলেও চন্দ্রিএ অতিশয় কদর্যা। বাল্যকাল হইতে কুসংসর্গে অশেষ দোষ জন্মিয়াছে, লেখা পড়াও কিছুমাত্র শিখে নাই; বুদ্ধিশক্তি যাহা কিছু ছিল, তাহা অসদভিপ্রায়েই পোষক হইয়া উঠিয়াছিল। ভাগিনেয়ের প্রকৃতি উন্নতিরূপে অবিস্মৃত না থাকায়, গোকুলকে পাঠাইতে সাহস করিলেন না। ভ্রাতৃপুত্র বনওয়ারিলালকে পাঠানই সঙ্কল্প করিলেন। দোষে বনওয়ারী গোকুল অপেক্ষা ন্যূন নহে; কেবল পূর্বের সচ্চরিত্র, অধিক বয়সে চরিত্রদোষ জন্মান, এবং অত্যন্ত সাবধানে থাকার জন্য লোকে তাহাকে ভাল বলিয়াই জানিত। কোন কোন দিন সুরাপান প্রমত্ত গোকুলকে তিরস্কার করণ কালে পরিজনবর্গ মধ্যে কেহ বনওয়ারির সচ্চরিত্র উল্লেখ করিলে গোকুলের তাহা অসহ্য বোধ হইত, এবং বনওয়ারি যে তাহার লজ্জা তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিত। কিন্তু সে সময় কে গোকুলের কথায় বিশ্বাস করে? তাহাতে মিথ্যা দোষারোপ জন্য আশ্রয় ত্রিভুজ ও ত্রিভুজ হইত।

যাহা হউক, যথাবিধি উপদ্রষ্ট হইয়া বনওয়ারি আবশ্যিক মত লোক সম-ভিব্যাহার স্থলপথে পাটনা অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। বনওয়ারির বয়স গোকুল অপেক্ষা প্রায় আট দশ বৎসর অধিক হইলেও, একত্র বাস এবং এক সময় হইতে কুপথে ভ্রমণ জন্য উভয়ের অত্যন্ত সম্প্রীতি। পাটনা গমনের পূর্বে উভয়ে অনেক পরামর্শ হইয়াছিল।

শ্রাবণ ভাদ্র মাসে বর্দ্ধমান হইতে জলপথে পাটনা যাওয়া নিরাপদ নহে এবং বিলম্বও যথেষ্ট। আমরা যে সময়ের কথা কহিতেছি তখন রেইলওয়ে হয় নাই;—কিন্তু কিছু অধিক ব্যয় করিতে পারিলে ডাক-গাড়িতে শীঘ্র যাওয়া বাইত। বনওয়ারিলাল ডাক-গাড়িতেই বর্দ্ধমান হইতে পাটনা য়ওনা হইলেন।

বনওয়ারিলাল যে দিন পাটনায় পৌঁছিলেন, সে দিন রত্নবণিকের, রাবারমণ

রায়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ ছিল। ইঁহার নাম মতিলাল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে গৃহে সুখী মধাম ভ্রাতাকে পর দিনের জন্য বিদ্যালয়ের নিয়মিত পাঠ অভ্যাস করাইতেছেন, ও মধ্যে মধ্যে কনিষ্ঠের চপলতা নিবারণ জন্য তাহাকে ভুলাইতেছেন, দাসী কর্তৃক প্রদর্শিত হইলে মতিলাল গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সুখী হৃদয়ে আনন্দ উচ্চসিত হইয়া উঠিল, মুখ প্রফুল্ল হইল। চক্সোদীক্ষণে সুন্দর প্রফুল্ল ও সাগর উচ্ছসিত হয়। জড়পদার্থের যদি সূক্ষ্ম সমাগম জ্ঞান থাকে, আনন্দ অনন্তবেগ শক্তি থাকে, এবং সেই আনন্দ প্রকাশ করিবার উপায় থাকে, জগতের সার রত্ন মনুষ্যের থাকিবেনা কেন? বিকার হেতু উপস্থিত হইলে জড়পদার্থকে যদি অবিকৃত রাখা জুঁসাপা হয়, তবে মনুষ্যের চিত্তবেগ কে নিবারণ করিতে পারে? সেরূপ ধৌব যদি কেহ থাকেন, শাদ্দীলচন্দ্র পরিয়া দেবদারু তলে তপস্তা করণ কেহ ধারণ করিবে না। কিন্তু মনে থাকে যেন, যে যোগীরেরও ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছিল।

• আমরা সে ধৈর্য্যচ্যুতির কথা বলিতেছি না, আমরা আনন্দ জনিত সামান্য ধৈর্য্যচ্যুতির কথা বলিতেছি; তবে আনন্দ সব সমান নয়। যে আনন্দে হাসি টিপিয়া রাখা দায় হয়, যেন কোন ছল পাইলেই হাসিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয়, অগতঃ হাসিতে লজ্জা করে, এ সেই আনন্দ। যে আনন্দ গলিয়া জল হইয়া চক্ষু দিয়া নির্গত হয়, এ সে আনন্দ নহে; এ আনন্দে স্তির থাকা দায়; চপলতা জন্মে; কোন কাজ করিয়া এ আনন্দ কে ভুলাইয়া দিতে ইচ্ছা করে, অগতঃ যেন আত্মাদের শেষ হয় না। কোন কোন আনন্দে রোদ্র ও হুষ্টি হয়, চক্ষে জল টুকু থাকে মুখে হাসি টুকু থাকে, এ তাহাও নহে, হাসি অধরপ্রান্তে মিলাইতেছে। মুকুর সন্নিহিত হইয়া আপনার মুখ দেখিলে বোধ হইবে যেন সকলে মনের ভাব বুঝিতে পারিতেছে, আপনা আপনি লজ্জা হইবে।

মতিলাল যতক্ষণ গৃহ প্রবেশ করেন নাট, ততক্ষণ তাঁহার মন, মোহিনী মূর্তিদয় ছিল । কোথায় তাঁহার দেখা পাইবেন, তজ্জন্মই ব্যস্ত ছিলেন । দেখিবারাত্র একেবারে নূতন ভাবের উদয় হইল ; চিত্ত যেন গলিয়া সেই আনন্দের সহিত মিশাইয়া গেল ; আত্ম বিস্মৃত হইলেন, ক্ষণকাল পূর্বের আচরিত কার্য্য পর্য্যন্তও বিস্মৃত হইতে লাগিলেন ; যাঁহা কিছু করেন, অন্য মনে । সুমুখীও যেন কতকাল পরে দেখা পাইলেন ; লাতাকে পড়া বলিয়া দেওয়া গোলমাল হইয়া গেল । তাহাকে আপনাআপনি পড়া করিতে বলিয়া সাদরে কনিষ্ঠকে অঙ্কে গ্রহণ করতঃ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

ঠাণ্ডা সুমুখী শুনিলেন, পিতৃস্বসা ডাকিতেছেন । চঞ্চল নেত্র স্থির হইল । দ্বারের দিগে অগ্রসর হইতেছেন, দেখিলেন, গৃহদ্বাবে প্রসন্নময়ী । প্রসন্ন বলিলেন, “ বর্দ্ধমান হইতে লোক আসিয়াছে, আয় দেখা করিগে । ” সুমুখী অগত্যা মতিলালের দিকে চাহিয়া বিবদ্ধ মুখে—“ আগুছি, ” বলিয়া পিতৃ-স্বসার অলুগামিনী হইলেন । যুবকের আনন্দ সূর্য্য মেধাবৃত হইল ।

ইহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ সর্ব্বদা হইত না, যাঁহা হইত তাঁহাও অতি অল্পক্ষণের জন্য । ইহার উপরেও প্রসন্নের উপদ্রব গুরুতর । মতিলাল বুদ্ধি-লেন অন্য আব সাক্ষাৎ হইবে না ; শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে ।

— ০০ —

নবম পরিচ্ছেদ ।

“ বলে ছলে ধরে তারে, বাঁধিয়াছ কারাগারে, ”

আগামী কার্ত্তিক মাসে মহা সমারোহের সহিত রাসযাত্রা, ও অগ্রহায়ণ মাসে গোবিন্দবিহারীর বিবাহ, এতদুপলক্ষে বনওয়ারি রাধারমণ রায়কে সপরিবারে বর্দ্ধমানে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন । রাধারমণ বাবু স্বয়ং যাইতে

পারিবেন না, স্নতবাহ তাঁহার পত্নী ও পুত্রগণের যাওয়া হইবে না; বন-
ওয়ারি ইহা সহজেই বুঝিল, এবং “জ্যেষ্ঠতাতও তাহা পূর্বেই অনুভব
করিয়াছিলেন”,—কহিল; কিন্তু স্নমুখী ও প্রসন্নময়ীর গমন সম্বন্ধে কোন
আপত্তিই গুলিল না। রাধারমণ বাবুকে কোন কার্যের জন্য জেদ করা
বড় কঠিন কার্য; তবে প্রসন্নময়ীর সহায়তায় অনেকক্ষণ বনওয়ারি কণা
কহিতে সাতসী হইয়াছিল। প্রসন্ন, ভ্রাতৃকন্যাকে লইয়া যাইতে সম্পূর্ণ
উচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাধারমণ রায় বিচক্ষণ লোক, এবং স্থির
প্রতিজ্ঞ। যাহা হইবার নয়, তাহা প্রথমেই স্থির করতঃ একবার বলিয়া-
ছেন। বনওয়ারি ও প্রসন্নের যত্ন বিফল হইল। তবে প্রসন্নের ব্যাকুলতার
জন্য তাঁহার নিজের গমনের পক্ষে রায় মহাশয়ের কোন মতামত রহিল না।
অগত্যা বনওয়ারিকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। রায় মহাশয় বন-
ওয়ারিকে দিনকত পাটনায় থাকিতে অনুরোধ করিলেন; বনওয়ারি তাহাতে
বিশেষ সম্মতি প্রকাশ করতঃ কহিল,—“যখন এতদূর আসিয়াছি তখন ছুটি
চারি দিন এদেশ না দেখিয়া যাইব না, বিশেষতঃ একবার গয়া যাউতে
হইবে।” সত্তরেই বনওয়ারি গয়া যাত্রা করিল। প্রসন্নময়ীর পিতা মাতার
প্রোতোদ্ধার অপর্য্যস্ত হয় নাই, স্নতরায় এই সময় সে কার্য শেষ কনিয়া রাখা
আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বনওয়ারির সঙ্গে গেলেন। গয়ার গিয়া প্রসন্নময়ী,
ও বনওয়ারী উভয়ে আবশ্যকীয় পরামর্শ স্থির, ও পিণ্ড দানাদি শেষ করতঃ
যথা কালে প্রত্যাগত হইলেন। বর্জনান যাওয়ার আয়োজন সত্তরেই হইল।
জল পথে কাটোয়া পর্য্যন্ত গমন স্থির হয়। রাধারমণ রায়ের নিজের এক-
খানি বজরা ছিল; যখন তিনি জল পথে ভ্রমণ করিতেন, তখন ঠিণা লোক
নিযুক্ত হইত, কেবল একজন বেহনভোগী বিখ্যাসী মাঝি নিয়ত নিযুক্ত ছিল।
ভগ্নীকে কাটোয়া পৌঁছিয়া দিবার জন্য যে সঙ্গী ঠিণা লোক রায় মহাশয়
নিযুক্ত করেন সকলগুলিকেই বনওয়ারি বিলক্ষণ রূপে হস্তগত করে।

যাত্রার দিন স্ত্রি ও প্রয়োজনীয় জবাবাদি তরলীতে সংগৃহীত হইল । কল্যাণপ্রাপ্তি নৌকা খোলা হইবে; কিন্তু অদ্য দুই প্রহরের পর দিন ভাল, পঞ্জিকা দেখাইয়া প্রসন্নময়ী জানিয়াছেন, সুতরাং আহাৰাদির পর যথা বিধি যাত্রা করিয়া প্রসন্ন নৌকায় উঠিলেন । সঙ্গে রাধারমণ রায়ের সকল সম্বানগুলি, ও দাস দাসী প্রভৃতি বাটার অনেকে গেল, সাংকালে রায় মহাশয় ও তাঁহার পত্নী নৌকায় গিয়া সকল দেখিয়া ও সম্বানদিগকে লইয়া আসিবেন ।

বজ্রবায় বসিয়া প্রসন্ন, সুমুখীর হস্ত ধারণ করতঃ দুই এক বিন্দু অশ্রুপাত করিলেন । ইতিপূর্বে কিছু দিন ধরিয়া প্রসন্নময়ীর কণ্ঠস্থরে সুমুখীর হৃদয় শুকাইত; দুই এক দিন তাঁহাব কৰ্কশ ভাষায় মতিলালের সমক্ষে লজ্জিত হইয়াছিলেন; কিন্তু অদ্য তাঁহার চক্ষুর জল দেখিয়া সুমুখীর হৃদয় একেবারে শোকে উছলিয়া উঠিল । নেত্রনির সম্বরণ করিতে পারিলেন না । উন্নত নাশিকার দুই পার্শ্ব হইতে গণ্ডস্থল বহিয়া এক এক বিন্দু উষ্ণজল পড়িতে লাগিল । বিয়োগাশঙ্কা কাতরা সুমুখী, পিতৃস্বামীর পূৰ্ব্ণাচারিত সমস্ত ভুলিয়া গেলেন ।

এদিকে বনওয়ারি সুমুখীর অজ্ঞাতসারে ছলে রাধারমণ বাবু পুত্রদিগকে রৌদ্রে ভূত্যা সনতিব্যাহারে বাটা পাঠাইয়া দিল, কহিয়া দিল, “সন্ধ্যাকালে সকলে আসিয়া সুমুখীকে লইয়া বাটবেন ।” মাঝিকেও—“এই পত্র দিয়া আবশ্যকীয় জবাবাদি যাহা বাকী আছে আনাটয়া লও,” বলিয়া বিদায় করিয়া দিল । মাঝি আজ্ঞা মাত্রেই বিদায় হইল । রাধারমণ রায়ের পক্ষীয় লোক আর একটিও রহিল না ।

দাঁড়িদিগের মধ্যে উপযুক্ত মাঝি দুই জন ছিল, তাহা বনওয়ারি পূৰ্বেই বিচারিয়া রাখে । সকলে প্রস্থান করিলে বনওয়ারির ইচ্ছিত মাত্রে বন্ধন রক্ষা মুক্ত ও নঙ্গরাদি উত্তোলিত হইল । ক্ষণ মধ্যেই ক্ষিপ্রহস্তে দাঁড়ি কয়েক

জন, সাধামতে টানিতে আরম্ভ করিল। নদীতে খোঁজ প্রবল, তরলী প্রকাণ্ড হইলেও ক্ষেপণী সাহায্যে তীরবৎ বেগে চলিতে লাগিল; আবার সেই বাক ফিরিবা মাত্র প্রবল বায়ু অনুকূল হওয়াতে নৌকা পালভরে দেখিতে দেখিতে দুই তিন ক্রোশ পথ চলিয়া গেল। তখনও সাক্ষি রায় মহাশয়ের বাংলায় পত্র লইয়া পৌছে নাট; নদীতীর হইতে বাংলা প্রায় এক ক্রোশ পথ অঙ্গুর।

ক্ষেপণীর শব্দ শুনিয়া সুমুখী চমকিলেন, বলিলেন “একি?” প্রসন্ন চাকিলেন, বলিলেন “বোধ হয় আগে গিয়া বাঁধিবে।” তাঁহার প্রতুল মুখ ও কথার ভাবেই সুমুখীর গুরুতর সন্দেহ হইল। এই সন্দেহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে তিনি অভ্যস্ত কাতরা হইলেন। বোধ হইতে লাগিল শক্র-পরি মধ্যে একাকিনী আবদ্ধা হইয়াছেন; শুনিলেন ভ্রাতা প্রভৃতি সকলে বাটী গিয়াছেন; লক্ষণ ভাল নয়। এ নৌকায় তাঁহার আর কে আছে যে উদ্ধার করিবে? বালাবদি স্নেহময়ী পিতৃস্বপ্না, কাল ভুজঙ্গিনী রূপে সম্মুখে রহিয়াছেন; এখন কি আর কথা শুনিবেন? আর কাহাকে বলিবেন? পক্ষ থাকিলে উড়িয়া যাইতেন, তাহাও ত নাট; পিতৃস্বপ্নাকেই বলিলেন, “নৌকা গুলিয়া কোথা যাইবে?”

“বর্জমানেন।” প্রসন্ন এবার আর চাকিলেন না।

“কেন?”

প্রসন্ন নিরুত্তর। সুমুখী চাতুরী বুঝিলেন, প্রসন্নের স্বভাব তিনি জানিতেন, বুঝিলেন, স্তুতি অনুনয়াদি বুখা; চিত্ত দমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; সে চেষ্টাও নিষ্ফল হইতে লাগিল; গুরুতর বিপদের সময় হঠাৎ চিত্ত দমন করা অতি কঠিন কার্য। অনেকে পারে না, যাঁহারা পারেন তাঁহারা ই সাধু। জীবিত থাকিলে সকল কষ্টই সহিয়া যায়, কিন্তু হঠাৎ নহে; —নাঃ। ইহাও কালে সহিবে। কিন্তু এখন বোধ হইতে লাগিল যেন

কেহ তাঁহাকে দৃঢ় রজ্জুতে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তিনি বেগে চারিদিকে পলাইবার চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্তু রজ্জুর সীমা অতিক্রম করিতে গেলেই চরণে বাধিয়া পতিত ও ব্যথিত হইতেছেন। অসহ্য চিত্ত বেগে কাতরা হইয়া মৌন হইয়া আছেন, মধ্যে মধ্যে পিতৃস্বসাকে স্তুতি ও ভয় প্রদর্শন করিতেছেন। অবশেষে সমস্ত বিফল দেখিয়া বস্ত্র মধ্যে মুখ লুকাইলেন, মতিলাল কোথা ? আর তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে কি ? ইহাটু অমুখীর দারুণ যন্ত্রণা। পিতার আদরের অমুখী ; পিতৃ গৃহে তাঁহার রোদনের কারণ কখন হয় নাই ; অমুখীর হৃদয় বাষ্পপূর্ণ হইল। অস্তুর্নিহিত বহি তাঁহাকে দ্বিগুণ দন্ধ করিতে লাগিল। অনুশোচনা আসিয়া তাঁহার কর্ণে বলিল ;—“কেন তরলীতে আসিয়া ভিলে ?” আরও কাতরা হইলেন। এমন জানিলে কে আসিত ? ইতি পূর্বে সে পিতৃস্বসার জন্য কাতরা হইয়াছিলেন, বাধিনীর মূর্তি ধরিয়া তিনি সম্মুখে, তাঁহার দিকে চাহিতে অমুখীর ইচ্ছা হইল না। এক ভরসা পিতা। তিনি ইহা কখনই সন্নিবেশ না। এই আশাই এক এক বার শাস্তি দিতেছিল।

— ০০ —

দশম পরিচ্ছেদ ।

“বাপ মা মহাবিয়োগী দেখেনে ন পায়কে ।”

পত্রবাচক যখন বাংলায় পৌছিল, তখনও রাণাদমণ রায় আসেন নাই। একজন সরকার সর্বদা থাকিত, মাঝি তাহাকে হস্তে পত্র দিয়া তাহাতে লিখিত দ্রব্য সকল সম্বন্ধে নৌকায় পাঠাইতে কহিল। খুলিয়া পাঠ করিলে গিয়া সরকার দেখিল, পত্র উত্তমরূপে আঁটা ও তত্পরি লিখিত আছে “অপর কেহ খুলিবে না।” শিরোনাম রায় মহাশয়ের নামে। পত্র অপর

কেহ খুলিলে বিশেষ ক্ষতি নাই জানিয়াও বনওয়ারির একরূপ লিখিয়া দিবার কারণ এই যে সংবাদ রায় মহাশয়ের আগমনের পূর্বে কেহ জানিবে না ।

লেখা দেখিয়া সরকার পত্র খুলিতে সাহস করিল না । বিস্মিত হইয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিল ;—“কি কি চাই কিছু বলিয়া দিয়াছেন কি ?”

মাঝি বলিল, “না, কেবল পত্র দিয়া বলিলেন, বাহা বাহা চাই লিখিয়া দিলাম, আনাইয়া একেবারে লইয়া আইস ।”

সরকার মহা স্কট পড়িল, বলিল “এ পত্র আমি খুলিতে পারিব না, কর্তা আসিলে রাতে সমস্ত যাইবে ।”

মাঝি বলিল “তবে আমি বসিয়া কি করি, নৌকায় যাই,—কিন্তু রাত্রেই মধ্যে সব চাই শেষ রাতে নৌকা খুলিব ।” সরকার বলিল “আমি স্বতন্ত্র ফর্দ পাইলে দ্রব্য পাঠাইতে পারি, একরূপ অনুমতি আছে, কিন্তু চিঠি খুলিতে পারি না ।” “তবে আমি চলিলাম তাই বলি গে,” বলিয়া মাঝি প্রস্থান করিল । অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সরকার পত্রখানের এপিট ওপিট দেখিল ; না খুলিয়া যদি পড়িতে পারে তাহার ও চেষ্টা করিল, কিছু করিতে না পারিয়া শেষ ভাবিল, ভাল এ গণন নৌকার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির ফর্দ তখন আমি খুলিতে পারি, কৌতূহল বলবান হওয়াতে খুলিয়া ফেলিল ; পড়িয়া যাহা দেখিল, বিস্মিত হইল, আবার জুড়িয়া কষ্টে স্বেষ্টে একরূপ বন্ধ করিল, ভয় হইল পাছে কর্তা জানিতে পারেন । মাঝি যথা সময়ে কূলে পৌছিয়া দেখে বজরা নাট, নিকটস্থ লোককে জিজ্ঞাসা করিল, কেহ কিছু বলিতে পারিল না । হুই একটা হাঁক দিল, কে উত্তর দিবে ? একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল ; “জজ বাবুর বজরা খুজিছে ?”

“হাঁ, বজরা কোথায় জান ?”

“অনেকক্ষণ খুলিয়া গিয়াছে ।”

“সেকি ! কতক্ষণ খুলিয়াছে ?”

“ প্রায় দেড় ঘণ্টা হইবে । কেন গা ? ”

“ বজরা যে কাল খুলিবে । আমি মাঝি, হালকে ধরিল ? ”

“ তাহা জানিনা ; অবশ্য আর কেহ ধরিয়া থাকিবে । ”

মাঝি অবাচ্ হইয়া রহিল, এদিক্ ও দিক্ চাহিয়া আর একবার হাঁক দিল, ফিরিয়া সেই লোককে জিজ্ঞাসা করিল ; “ হাঁগা সত্যি খুলিয়া গিয়াছে দেখিয়াছ ? ” সে ব্যক্তি হাসিয়া বলিল, “ না গিয়া থাকে ঘাটে বান্ধা আছে খুলিয়া দেখ । ”

মাঝি ভাবিল তাও ত বটে, অগত্যা বাসায় প্রত্যাবৃত্ত হইল । পথে মনে মনে কতই আন্দোলন করিতে লাগিল, নৌকায় যাইবার জন্য উত্তম ভাস্কর্য্য কিছু সঞ্চিত ছিল, তাহার অপব্যয় হইবে ; আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই । বাটী হইতে আসিবার সময়, আষাঢ় মাসে রায় মহাশয় একগোড়া পুৰাতন পাড়কা দিয়াছিলেন, সে যোড়াটী এই কয়েক মাস বর্ষায় ব্যবহারেও একবার বই ভিন্ন হয় নাই, তাহাও সেরামত কবান হইয়াছে, সে যোড়াটির অদৃষ্টে কি হইবে ? বস্ত্রগুলি ! তাইত সে গুলি লইয়া যাউবে কোথায় ? এখনই ফিঁরিবে, নচেৎ কাপড় গুলি দিয়া যাউত । আর তাহার ছায় শক্ত মাঝিটী বা পাইবে কোথায় ? নৌকা যাইবে না স্থির হইল । কিয়দূর গিয়া আর একবার ফিরিয়া চতুর্দিক্ দেখিল, ভাবিল, একবার বাটীতে সংবাদ দেওয়াও আবশ্যক, যাই খিনিসগুলি লইয়া আসি । মাঝি গৃহাভিমুখেই চলিল ।

অদ্য রাধারমণ রায় পাঁচটাব পূর্বেই বাসায় প্রত্যাগমন করিয়া বেশভূষা পরিভাগ করতঃ নৌকায় যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন ; সহীসকে ঘোড়া খুলিতে নিষেধ করা আছে । ইতিমধ্যে সরকার প্রেরিত বনওয়ারির পত্র ভূত্যা তাহার হস্ত দিল । পাঠ করিতে করিতে রাধারমণ বাবু হলে আসিয়া বসিলেন । ক্রমে তাহার মুখ গভীর ও আরক্ত বর্ণ হইল, সরকারকে ডাকিলেন, এমন সময়ে মাঝি আসিয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল “ নৌকা ঘাটে নাই ।

খুলিয়া কোথা গিয়াছে।" আরক্ত লোচনে মাঝির দিকে চাহিয়া রায় মহাশয় বলিলেন ; "কত কণ ?"

মাঝি । "দুইটার পূর্বে।"

সম্মুখে ঘড়ি ছিল, দেখিলেন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। স্রোতিতরে পলায়ন-পর নৌকা প্রায় ছয় ক্রোশ গিয়াছে, এবং নদর করার পূর্বে আরও চারি ক্রোশ যাউতে পারে, তাঁহার অসুস্থান হইল। নদী ভীরে সন্ধান করিতে করিতে দশবার ক্রোশ গেলেই তাহাদিগকে ধরা যাইবে, এবং সহজে না আসিলে পুলীসের সাহায্যে তাহাদিগকে আনা যাইবে বিবেচনা করিয়া তদুপ-যোগী ব্যবস্থা করিতেছেন, দেখিলেন, মতিলাল যুগ প্রবেশ করিলেন। মতিলাল রাধারমণের পুত্রের ন্যায় স্নেহপাত্র হইয়া উঠিয়া ছিলেন; তাহাকে দেখিয়া রায় মহাশয় নিকটে বসিতে, ও পত্রখানি দিয়া পাঠ করিতে বলিলেন। পত্র পাঠ করিতে করিতে মতিলালের মুখ একবার ক্রক্টি-কুটিগ হইল, তাহা দেখিয়া রায় মহাশয়েরও ভর অস্থিরতা ছিল, তিনি সেক্ষণ ক্রতঙ্গী কখনও দেখেন নাই। তৎপরেই রক্ত বনিকের সুখ-স্বাভাবিক প্রসন্নতা প্রাপ্ত হইল। এই দুই ব্যাপারই রায় মহাশয়ের পক্ষে কিছু বিস্ময়কর হয়। মাঝি প্রভৃতি সকলে একেবারে কেন নৌকা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল ভিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

বনওয়ারির পক্ষে স্পষ্টঃ লেখাছিল, যে উম্মাচরণের অনুমতি বশত বিবাহ নিবারণ দ্বন্দ্ব সূমুখীকে বর্জমান লটয়া যাওয়া হইতেছে। বনওয়ারি ভাবিয়া ছিল, "এখন ত পগার পার হইলাম," অত্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরিণাম-দর্শী বুঝা আশোনে একপ লিপিয়াছিল। এ সংবাদে রাধারমণ রায়েরও ক্রোধ জন্মিবেই, মতিলালেরও ক্রোধ এবং ক্ষোভ জন্মিল। সূমুখী তাঁহার সহিত অচিরে পরীক্ষিত হইবেন; এবং তাঁহার প্রাণাপেক্ষাও যে প্রিয়তর, রাধারমণ বাবু তাহা জানিতেন; এক্ষণে তাঁহার সহিত চির বিরহ আশঙ্কা-

জনিত ক্ষোভ ও চাতুরী-জনিত ক্রোধে তাঁহার ক্রুদ্ধতা স্বাভাবিক, কিন্তু ক্র-
 ড়ঙ্গীর প্রকার অদ্ভুত । এই ক্রকুটী দেখিয়াই তিনি বিস্ময়াপন্ন না হইয়া
 থাকিতে পারিলেন না । অতঃপরেই মতিলালের কোঁতাদির পরিবর্তে প্রসন্ন-
 তা দেখিয়া আরও বিস্মিত হইলেন, তাবিলেন ‘একি !’

যাহা হউক, নৌকা ফিরাইবার জন্য তিনি যে কল্পনা করিয়া ছিলেন,
 শুনিয়া মতিলাল বলিলেন, “ভালই, আপনার লোকের পশ্চাতেই আমিও
 করেক জন লোক পাঠাইব, কি জানি যদি দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় ।” রাধারমণ
 বাবু অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না, নীরবে রহিলেন, মতিলাল বিদায় লই-
 লেন । অচিরে লোক জন প্রেরিত হইল । তখনও সহীস ঘোড়া খোলে নাই ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

“And still they row’d——”

রাধারমণ বাবুর প্রেরিত লোক সকল সেই রাত্রে মশাল হস্তে ক্রমাগত
 তীরে-তীরে বেগে চলিতে আরম্ভ করিয়া প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ অতিবাহিত
 করতঃ একস্থলে করেকখান বড় বড় নৌকা বঁধা রহিয়াছে দেখিল । সকলে
 কূলে নামিয়া অনুভব ও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, তদ্ব্যধ্যে একখানি বজরা
 আছে । নৌকা করেকখানির আরোহী ও নাবিকগণ ইহাদিগকে দেখিয়া
 দম্ভা বিবেচনার, প্রথমে ইহাদিগের কথা উত্তর দেয় নাই ; পরে ইহা-
 দিগের সঙ্গে পুলীস দেখিয়া, ও কথা বার্তার দম্ভা নহে এক্রূপ বিশ্বাস হওয়ায়,
 তদ্ব্যধ্যে একখানি বজরা আছে বলিয়া দিল । তখন তীরস্থ একজন জিজ্ঞাসা
 করিল, “বজরা কাহার ?”

এজবা মধ্যে কি বলাবলি হঠাতে লাগিল । ভীষ হঠাতে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “ বজরা কোথা হইতে আসিতেছে ? ”

উত্তর হইল “ ভোমাদের প্রয়োজন কি ? ”

“ প্রয়োজন না থাকিলে জিজ্ঞাসা করিব কেন ? ভোমাদের বলিবার আপত্তি কি ? ”

এই কথা কিছু কর্কশ ভাবে হওয়াতে বজরার লোক বিবস্ত্র হইয়া বলিল, “ আমরা অনেক দূর হইতে আসিতেছি । কোথা হইতে, কি বৃত্তান্ত, তালা বলিব না । ” বাধাবরণ বাবু মাঝি ইহাদের সঙ্গে ছিল, সে সগর্বে বলিল “ যত দূর হইতে হউক, আজ বাজ্রেই পাটনা ফিবিতে হইবে . পলাইয়া কি পাব পাওয়া যায় ? ” বজরার মধ্যে কে ব্যঙ্গ কবিল, আর এক জন বলিল “ কোম্পানীর লোক সঙ্গে আছে কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । ” স্ত্রী লোকেব মৃদুস্বব ও অক্ষুট, ভয়-সূচক ছই একটি কথাও প্রভু হঠাতে লাগিল । মাঝি আবার বলিল, “ বাধাবরণ বাবু ভোমাদিগকে কিবাইবা লইয়া যাউতে চকুম দিয়াছেন । ”

“ বাধাবরণ বাবু কে ? ” বজরা হঠাতে প্রশ্ন হইল ।

মাঝি । “ পাটনা না গেলে চিনিও পাবিবে না । ”

ঐতাবসবে মতিলাল প্রেবিত কয়েক জন লোক উপস্থিত হয় । ইহারা মলবেশী, যেন দাজা কবিতাই আসিয়াছে । ইহাদের আসিবার কথা বাধাবরণ বাবু লোকেরা পূর্বেই জানিত, সুতরাং বড় একটা পরিচয় লইতে হইল না, ইহাদিগকে দেখিয়া সকলের সাহস বাড়িল । বাগ্‌বিত্তা পনিয়া মতিলালের পোষক মধ্যে এক জন বজরার উত্তরকাবিকে ধমক দিল । সেই ধমক সফল চমকিয়া উঠিল । ক্রমে বাধাবরণ দেখিয়া পুণীসেব লোক মাঝিকে জিজ্ঞাসা কবিল, “ কেমন এ লোকা ভোমাদেব বাট ৩ । ”

মাঝি বলিল নিশ্চয়, কিছু মন্ত হুশ নাহি । ’

তখন তাহার। সেই বজরা খুলিতে নিষেধ করিল। রাত্রে মহা হলস্থল।
গঙ্গাতীরে রাজি কাটিল। প্রাতঃকালে মাঝি স্পষ্ট দেখিল এ নৌকা
রায় মহাশয়ের ময়, পশ্চিম প্রদেশীয় বজরা; কিন্তু সে কথা আর কাহা-
কেও বলিল না, কেহ জিজ্ঞাসাও করিল না। বজরাস্থ লোকে বিরক্ত;
বিস্মিত ও ভীত হইয়া নৌকা অগত্যা পাটনা অভিমুখে ফিরাইল। পুলীদের
লোক ভিন্ন অপর কাহাকেও বজরায় উঠিতে না দেওয়াতে মাঝি ও অপরাপর
সকলে গুপের সহিত চলিল; মনে করিল, আগে পাটনায় চল।

বজরা অপরাহ্নে পাটনায় পৌছিল; সংবাদ পাইয়া মতিলাল ও রাধারমণ
বাবু কূলে আসিলেন। বজরা নিজের নহে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া
রায়মহাশয় মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ নৌকা কাহার?” মাঝির
উত্তর নাট। তাহাকে ষণ্ঠে তিরস্কার করতঃ বজরার অভিশয় ক্ষুদ্র আরোহী-
দিগকে মিষ্ট কথা এবং কিঞ্চিৎ অর্থ দ্বারা শান্ত করিলেন। আরোহীগণ
তীর্থযাত্রী, প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে; তাহার। রায় মহাশয়ের পরিচয় এবং
ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ কিছু পাইয়া অধিক গোলযোগ করিতে সাহস করিল না,
আবশ্যক বোধও করিল না। এ দিনের গোলমাল এক প্রকার মিটিল। পর
দিবস প্রভাতে বজরা খুলিয়া যাত্রীগণ প্রস্থান করিল। এক্ষণে বজরা ফিরাইয়া
আনিবার বুক্তি ভাল হয় নাই। রায় মহাশয় নিজের ভ্রম বুঝিতে
পারিলেন।

ছুই এক দিন মধ্যে দুর্গোৎসবে আদালত বন্ধ হইবে, দেখিয়া, রাধারমণ
বাবু স্বয়ং জলপথে বর্ধমান গিয়া কজাকে আনয়ন করিবেন স্থির করিলেন
ও তদুপযোগী উদ্যোগ হটতে লাগিল। পরিবার পাটনায় থাকিবে, একাকী
বাইবেন।

এই সকল দেখিয়া মতিলাল যাহা করিলেন পরে বলা যাইবে।

এদিকে বনয়ারির নৌকা বায়ুভরে আসাতে, এবং সঙ্গার পরও কিয়ৎক্ষণ

বাতিয়া, প্রথম বাজেট প্রায় ১৫ ক্রেস পথ আসিয়া নজর কবে । শেষ প্রান্তে নৌকা খুলিল, ও একপে ক্রতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

— ০০ —

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“ -that fatalblow

Has streched him on the bloody plain ”

একপে আমবা বেড়াব হইতে বন্ধ চললাম । জঙ্গিপুবেব মোহানায়, ভাগিবাণী, পদ্মাব সচিত্ত বিজিয়া হইয়া, যে সঙ্গীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়াছেন আমবা সেই পথ প্রবেশ কবি । যেখানে বিশাণজদয়া, ধবলোর্থী সমল-বৃতা, ছন্দ্রকলীয় কুলা, গর্জন ভীষণা, বেগবতী প্রবাতিনী, শ্রোতভবে তীব্র মুক্তিকা ধোত করতঃ সদর্পে আসিয়া স্বীয় বেগাদি পদ্মাকে সমর্পণ করিতেছেন, সে স্থান ক্রমে দৃষ্টি অতীত হইল । ইংবেজ মহাপুরুষেরা তগাল নদী বদিয়া আজি যাত্রাব মান বাড়াইতেছেন আমবা তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । উনি সঙ্গীণা নদী বটে, কিন্তু বাঙ্গালা, বিহাব, ও উড়িয়াব পূর্ব বাজধানী মবসিদাবাদ ইহাবই ভীবে, সমগ্র ভাবতবর্ষেব বর্তমান বাজধানী কলিকাতাও ইহাব ভীবে ।

বেলা অসমান হইল ; প্রকাণ্ড অনল কুণ্ডের জ্বায় দিমমণি পশ্চম গগনে ধীবে ধীবে নামিতে নামিতে অদৃশ্য হইলেন, স্বর্ণ বেষণ ন্যায় মেঘগুলিকে কেহ সিদ্ধুব ঢালিয়া দিল । সন্ধ্যা কালে অর্দ্ধচন্দ্র ও একটি য়ান তাবাব টিপ কাটিয়া দেখা দিলেন, সেই তাবাটি যত উজ্জ্বল হইতে লাগিল, জীবায় আস পাশ হইতে বঙ্গীয় লেখকের ন্যায় রাশি রাশি নক্ষত্র দেখা দিল । মৌকায় একটি বাতাঙ্গন পথে বসিয়া স্মৃতিশীল

সংসার দেখিতেছিলেন, চক্ষে সকল বস্তুই প্রতিবিম্ব পড়িতেছিল, কিন্তু মনে কিছুই নয়। অসমীত দূরে একটি আলোক দৃষ্ট হইল। বনওয়ারীর বজরা সেই গ্রামান্তিমুখে চলিল; গ্রামের কিছু অন্তরে বালুকামর প্রদেশে তরী সংলগ্ন হইল।

অদ্য সোমবার, গুরুপক্ষ। প্রসন্নময়ী সোমবারের ব্রত করিয়া থাকেন; আদ্যও করিবেন। আজ তত্ত্ব কিছু অধিক হইয়াছে; দেবাদিদেব মনস্কাম পূর্ণ করিয়াছেন। নৌকার পূজা ও পারণা হয় ন', চরে নামিয়া হইবে। অপরিচিত স্থলে স্মৃথীকে নামিতে দেওয়া উচিত নহে বলিয়া তাঁহাকে ডাকিলেন না; স্বয়ং আবশ্যকীয় ভূত্যাঙ্গ লইয়া যথাবিধি পূজা সমাপনান্তে কিঞ্চিৎ উপরে পাকের আয়োজন করিলেন। রাত্রিকালে নদীতীরে পাক করিয়া আহার করা যে কি কষ্টকর তাহা বাহারা জানেন না, তাঁহারা একটি প্রদীপ জালিয়া রাত্রে দুই দণ্ড কাল মাত্র শূন্যে রাখিয়া দেখিলে কিয়ৎ পরিমাণে বৃষ্টিতে পারিবেন। বাহা হউক রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী হওয়াতে এবং যে স্থলে পাক হইতেছিল, সে স্থল কানাত দ্বারা বেষ্টিত আকাশে অনেক সুরিষা হইয়াছিল। প্রাসন্ন্যের নিকট ভূত্যাঙ্গ সমস্তই ছিল, নাবিকদিগের মধ্যে কয়েক জন গ্রামে গিয়াছিল, নৌকার বনওয়ারি, স্মৃথী ও দুই তিন জন নাবিক ভিন্ন অপর কেহ ছিল না।

বনওয়ারিলাল স্মৃথীকে তরীস্থ করিয়া অবধি স্বীয় দুঃস্বপ্নবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সুযোগ আন্বেষণ করে। কিন্তু প্রসন্নময়ী কখনই স্মৃথীর সঙ্গ ছাড়েন না, বনওয়ারির মনের অভিলাষ মনেই রহিল। স্মৃথী কিছু বৃষ্টিতে প্লাবন আর নাই প্লাবন, প্রসন্নময়ী দেখিয়া ছিলেন, বনওয়ারির চিত্ত কিয়ৎ পরিমাণে স্মৃথীর রূপের পক্ষপাতী। কিন্তু বনওয়ারি সংস্কার বলিয়া প্রসন্ন্য মনে ধারণা ছিল, স্মৃথীর বনওয়ারি চিত্ত দমন করিতে পারিবে, এ বিশ্বাসও মনে স্থান পাইয়াছিল, এবং সেই বিশ্বাসেই অদ্য স্মৃথীকে এ

অবস্থায় রাখিতে সাহস করিয়াছিলেন । একদা সুযোগ পাইয়া বনওয়ারির পাপ মনে, পাপ বৃত্তির উদয় হওয়াতে ধীরে ধীরে ভিতরের কামনার উপস্থিত হইল । দেখিল, সুমুখী অন্য মনে জলের দিকে চাহিয়া আছে, তাহার গৃহ প্রবেশ জানিতেও পারেন নাই ।

এখনও সুমুখী সেই জলের দিকে চাহিয়া আছে, আর উপরে দেখিতে-ছেন না ; দেখিতেছেন, জলে কেমন কুসুম কুসুম তরঙ্গগুলি উঠিতেছে, বজ্রহার তলে সেইগুলি লাগিয়া একটু একটু শব্দ হইতেছে, সম্মুখে নৌকার ভায়া পড়িতে জলে ঢাঁদের প্রতিবিম্ব পড়ে নাই, কিন্তু একটু বাজিবে বোধ হইতেছে যেন কেহ রাশি রাশি জোনাকি মাঝিয়া গজার ফেলিয়া দিয়াছে তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সেইগুলি উঠিতেছে আবার ডুবিতেছে । এইরূপ আর একদিন দেখি-রাছিলেন, তখন সুমুখী তাঁহার পিতার সঙ্গে ; সেই একদিন আর এই এক দিন ; হায় ! সেদিন কি আর কখনও হবে না ! একাগ্রচিত্তে সুমুখী সেই সকল ভাবিতেছিলেন, বাহ্যজ্ঞান একপ্রকার বহিত হইয়া গিয়াছিল । হঠাৎ কমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন বনওয়ারি পার্শ্বে বসিয়া দক্ষিণ হস্ত ধরিয়াছে ; পাগিপ্তের অভিপ্রায় বুঝিতে সুমুখীর বাকী রহিল না ।

সুমুখী সাধারণ রাসের আদরের কন্যা । কখন কর্কশ বাক্যের স্বারাও কাহারও নিকট অবমানিত হন নাই । সাধারণ বাবু অশিক্ষিত, সুমুখী তাঁহারই গৃহে চির পালিতা । শিক্ষা, উপদেশ, ও দৃষ্টান্তের গুণে সুমুখীর চিত্ত এত দূর উন্নত হইয়াছিল, যে বনওয়ারির মায় পিলাচে, দীপোকে, অথবা কাহারও চিত্তের সরুপ উন্নত ভাব কল্পনা করিতে পারে না । অশিক্ষিত, নীচপ্রবৃত্ত লোকের, নিজ চিত্তই জগতের আদর্শ ; যে উন্নত চিত্তের গতি অনুভব করিতে পারে, সে পিলাচ জন্ম হইতে উদ্ধার পাইয়াছে । সুমুখী বালিকা ; এরূপ ষোড়শ বর্ষীয়াকে বিনি সুবৃত্তী বলেন, বলুন, আমি বালিকা বলিব । সুমুখী বিবেচনা করিলেন, তৎসময় বনওয়ারিকে

শান্ত করিয়া এটি সুমুখীর ভ্রম; বনওয়ারির প্রকৃতি তাঁহার সাধা কি বুঝেন?

সুতা হইয়া গাত্র কুপিতা কনিষ্ঠার ভায় বালিকা গৌরা বক্ত করতঃ গজিয়া উঠিলেন। অপর কেহ তথায় থাকিলে দেখিত, যে সুমুখী প্রদীপ্তবস্ত্রের ন্যায় জলিতেছেন। যে পিতৃবাকে সুমুখী এত দিনও পিতার ন্যায় আশা করিতেন, আজি সংসর্গে, প্রোঢ়া বীর নারী যোগ্য স্বরে, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া কহিলেন, “কি! তোমার এই ব্যবহার! আমি তোমাকে সচ্চরিত্র বলিয়া জানিভাগ, কিন্তু অদ্য হইতে জানিলাম, যে তোমার নামও সচ্চরিত্রের পক্ষে কলঙ্ক। যাহাকে প্রত্যাহ তোমাব,—মুখ দেখা দূরে থাকুক, নাম মুখে আনিতে বা স্বরণ পর্য্যন্ত করিতে হয়, তাহার ন্যায় দুর্ভাগ্য আর জগতে নাই। আমি নিতান্ত হস্তভাগিনী, নচেৎ—” বলিতে বলিতে সুমুখীর চক্ষে জল আসিয়া স্বর বিকৃত হইল, জড়িতস্বরে আবার বলিলেন, “নচেৎ সিংহের কন্যা হইয়া শৃগাল কর্তৃক এরূপ অবমানিত হইতাম না।” ক্রোধে অভিমানে, ও স্ত্রণার সুমুখী আর কথা কহিতে পারিলেন না। তিনি জানিতেন জগতের সকলেই তাঁহার পিতার ন্যায় উদার, অমারিক, মহৎ, ও জ্ঞান পূর্ণ; সংসারের প্রথম পাপচিত্র তিনি বনওয়ারিতে দেখিলেন; তাবিলেন আর এক মুহূর্ত্তও কেমন করিয়া ইহার সংসর্গে থাকিবেন?

বনওয়ারি এখনও পাপ মুখে দ্রবৎ হাসি হাসিয়া কিছু বলিতে আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া, দ্বিগুণতর কুপিতা সুমুখী দণ্ডায়মানা হইলেন, বলিলেন, “পাপিষ্ঠ! আমার সমুখ হইতে দূর হও।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ আপনাই বহির্গতা হইবেন, হস্ত আকৃষ্ট বোধ করিলেন, তাঁহার হস্ত পাপিষ্ঠ কর্তৃক ধৃত। কি পাশ! এখনও-হাসে! এইবার সুমুখী ভীতা হইলেন, অনন্য সহায়, সীঁড়িদিগের সাহায্য চাহিতে স্ত্রণা বা লজ্জা করে, কাঁতরা হইলেন।

“বাপের” এই উচ্চারণ পরেই স্বপ্ন করিয়া জলে কিছু পড়িল। কামাক

বনওয়ারি বা ক্রোড়াক্ষ স্মৃতির কর্ণে তাঁরা প্রবেশ করিল না। মশাল হস্তে যম দূতবেশী দুইজন অন্ধধারী পুরুষ প্রথমেই বহির্গমনোন্মুখ। স্মৃতির চক্ষে পতিত হইল। তিনি তাহাদের আকার দেখিয়া কিঞ্চিৎ সিক্কিলেন বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আনন্দিতা হইলেন, ভাবিলেন, তাহার উদ্ধারার্থ দেব দত্তর আগমন হইয়াছে। তাহারা অগ্রসর হইতে না হইতে নির্ভয়ে স্মৃতি বলিলেন “দেখুন, পাণিষ্ঠ জীলোকের প্রতি অত্যাচাবে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।” কোথাকবে এত কথা বলিতে বলিতে লজ্জিতা হইলেন, কিন্তু গৃহ প্রবেশ করিলেন না। “নবায়ন! এখনই উপযুক্ত শাস্তি পাইবি।” বলিয়া এক জন বনওয়ারিকে আকর্ষণ করিয়া বাহিরে আনিয়া, বিশেষ বলবান্ হইলেও বনওয়ারি কিছু মাত্র আশ্রয় নক্ষণ চেষ্টা করিল না। ইত্যবসরে আর এক জন বীর পুরুষ গৃহ প্রবেশ করিল। প্রদীপ্ত আলোকে স্মৃতি স্পষ্ট দেখিলেন মতিলাল। এখনও বনওয়ারি জীবিত, সম্মুখ দণ্ডায়মান; লজ্জায় সর্কাক্ষ আবৃত্ত কবতঃ অধোবদনে রহিলেন।

• মতিলালকে দেখিয়া তাঁতাব মশালধারী অন্তঃচব্বয় কামবাব মধ্যে উপযুক্ত স্থলে মশাল রক্ষিত করিল। সে ব্যক্তি বনওয়ারিকে ধরিয়াছিল, সে বনওয়ারিকে মহাষ্টমীর ভাগেব ন্যায় মতিলালের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল, “পাণিষ্ঠকে উৎসর্গ করুন, আমরা না আসিলে অত্যাচার করিত।”

ক্রোধে আবৃত্ত লোচন মতিলাল বজ্রগুটিতে বনওয়ারি বস্ত্র বাধণ কবতঃ অসি উত্তোলন করিলেন। বনওয়ারি মতিলালকে চিনিতে পারিয়া এবং হননোদ্যত দেখিয়া ক্ষিপ্রে হস্তে পূর্ণপুত্র পুরুষের হস্ত হইতে বলপূর্বক ছুঁবিকা গ্রহণ কবতঃ মতিলালকে আক্রমণ করিল; অন্ধধারী পুরুষ, বনওয়ারি আকর্ষণের প্রতিবোধে অকস্মৎ ও সম্মুখে নত হইয়া পড়িল, এবং মতিলালের অসি যদি লম্বু হস্ত চালিত হইয়া সেই আক্রমণের বাধা না দিত তাহা হইলে তাঁতাব ও পতিত হইতে হইত। মতিলাল নিমেষ মধ্যে অসি পুনঃচালিত

করিয়া বনওয়ারির মস্তক দ্বিখণ্ডিত ও ভূপাতিত কবিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেহও পতিত হইয়া কিয়ৎকালের জন্য হস্ত পদ চলনা করিতে লাগিল। স্রুখী শিহরিয়া উঠিলেন, দেখিলেন মতিলাল জীবিত আছেন, দেহ ও অসি রুধি-রাস্ত্র; মতিলালকে যেন আর কোথায় জলপথে দেখিয়া ছিলেন, বোধ হইতে লাগিল, চিত্ত চঞ্চল হইল।

পূৰ্ব প্রণিষ্ট অসুধাবীক্ষয় সমবে মৃতদেহ অন্তবিত্ত, ও গুহ পবিত্রত ববভঃ বার্হগত হইল। মতিলাল অসি কোষস্থ কবিতা শাস্ত্র মূর্তিতে স্রুখীব নিকট আসিলেন, কণমধ্যে তরণীব অবস্থাস্তব হইল।

— ০০ —

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“প্রতি পণ গতিরামীঃ—”

নৌকা চলিতেছে দেখিয়া স্রুখী আশ্চর্যান্বিতা হইয়া মতিলালকে চিহ্নিত করিলেন, “নৌকা চলিতেছে নাকি? পিশিমা কোথায়?”

ম। “হিনি নিকটেই আছেন।”

স্রু। “নৌকা বাইতেছে কোথা?”

ম। কোথাও বাইতেছে না; একটু বাহিরে জলে উৎস্ন রূপে নঙ্গর করা থাকিবে, ভাল দাঁড় নিচুই থাকিবে না, এবং তাহা সংগ্রহ কবিবার পূর্বে রায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইবেন, তিনি তোমার জন্য পশ্চাতে আসিতেছেন।

স্রু। “এত দিন এইখানে নৌকা বাধা থাকিবে?”

ম। “সে অন্য ভর নাই কেহ কিছু বলিবে না, হোমার পিতা শত্রুট আসিয়া পৌছিবেন।” বলিয়া মতিলাল ইত্যতঃ কবিতা লাগিলেন,

সুখীও ইচ্ছা হইল, নিজস্বা করেন, “এ সকল কি?” কিন্তু বলিতে সাহস হইল না মতিলাল আপন আপনাই বলিলেন, “কেবল এ এককালে দয়া অনেক আছে; তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্য তাহাদিগকে হস্তগত করিয়া এ কার্য করিয়াছি, কিন্তু একথা যেন কোনরূপে প্রকাশ না পায়। তোমার পিতৃস্বপ্না আমিলে বলিও যে—দস্যুর ভয়ে সর্বদা আবৃত করিয়া পড়িয়া ছিলাম, তাহারা কি করিয়া কোথায় গেল কিছুই জানি না, এবং আমাকেও তাহারা দেখিতে পার নাই। দেখিও যেন কোনরূপে আমার নাম ভুলিয়াও প্রকাশ করিও না তাহা হইলে আর আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না।”

“এতমিথ্যা কিরূপে কহিব?”

“না কহিলে আমার সম্পূর্ণ বিপদ হইবে।”

“কেন?”

“দস্যুগণের কথা আমার দ্বারা প্রকাশিত হইবার উপক্রম শুনিলে তাহারা তোমাকে আর জীবিত রাখিবে না।”

সুখী বুলিলেন, আর কোনও উত্তর করিলেন না। বাহাতে মতিলালের বিপদাশঙ্কা তাহা তাঁহার দ্বারা হইবে না।

মতিলাল সুখীর নিকটেও প্রকৃত বিবরণ গোপন করিলেন। সুখীর এই কথাতে সম্পূর্ণরূপ কোতূহল নিবারণ হইল। তাঁহার উদ্ধারের জন্য মতিলাল এতদূর করিয়াছেন ভাবিতে তাঁহার স্বপ্ন উচ্ছ্বসিত হইল; ভাবিলেন মতিলালের ন্যায় আপনাকে এ রূপে আর কেহ নাই।

ততক্ষণে নৌকা থামিল, নদীর ফেলার শব্দ শ্রুত হইল। দস্যুগণই প্রত্যুত আদেশক্রমে বাহির জলে নঙ্গর করিল। বিদায় গ্রহণের সময় উপস্থিত জানিয়া, মতিলাল সুখীর হস্ত ধরিলেন, সুখীর রোমাঞ্চ হইল, এই প্রথম স্পর্শ সুখাশুভব। মতিলাল তাঁহার মুখের দিগে চাহিয়া বলিলেন, “তবে

প্রকাশে চলিলাম, পাটনার পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে; কিন্তু দেখিও যেন তোমার পিতার সাক্ষাতে আমার নাম মাত্র করিও না।” সুমুখী অধোবদন হইলেন, মতিলালের হস্তে এক বিলু উলঙ্গল সুমুখীর চক্ষু হইতে ঝরিয়া পড়িল, মতিলাল জানিলেন, কিন্তু সুমুখী জানিতে পারেন না। অধোবদনে, স্পষ্ট মশালের আলোকে সুমুখী মতিলালের হস্তে একটি অঙ্গুরীয় দেখিলেন, দেখিবা মাত্র আবার শিহরিলেন। “একি! এ অঙ্গুরীয়ত মতিলালের হস্তে ইতিপূর্বে দেখি নাই এ যে পরিচিত অঙ্গুরীয়। বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে।” প্রকাশ্যে মতিলালকে বলিলেন, “এ অঙ্গুরীয় কাহার?”

হাসিয়া মতিলাল বলিলেন, “কেন, আমার অঙ্গুরীয়?” সুমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন দেখি নাই।”

এই অঙ্গুরীয় সর্বদা মতিলালের হস্তে থাকিত, কিন্তু রাধারমণ বাবুর বাটীতে যাইবার সময় কোন কারণ বশতঃ খুলিয়া রাখিতেন, সুতরাং সুমুখী বা রাধারমণ বাবু কেহই দেখেন নাই। মতিলাল সুমুখীর কথার ভাবে বুঝিলেন, সুমুখী অঙ্গুরীয় চিনিয়াছেন; মনে মনে তাঁহার স্মরণশক্তির প্রশংসা করিলেন, প্রকাশ্যে বলিলেন, “এটি কি ভাল?”

সুমুখী কোন উত্তর দিলেন না। মতিলাল বলিলেন, “ভাল এটি তোমার হস্তে থাকে যত দিন ইহা তোমার হস্তে থাকিবে তত দিন আমাকে স্মরণ থাকিবে।” বলিয়া নিজ কর্ণ হস্তচ্যুত করিয়া কোমল অঙ্গুলীতে স্মরণ পরাইয়া দিলেন, সুমুখী রাধা দিলেন না, কিন্তু মনে করিলেন, “এই সামান্য অঙ্গুরীয়টি তোমার মনে রাখিবার উপায় নাকি?” অঙ্গুরীয় হস্তে দিয়া মতিলাল বলিলেন, “ইহা গোপনে রাখিও কাহাকেও দেখাইও না।”

“কেন?”

“কোথা হইতে পাইলে বলিলে?”

সুখী এ কথাও কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মতিলাল বলিলেন,
“কোন কথাই এখন কাজ নাই, এখন ইহা গোপনে রাখিও, পরে পুটলার
গিরা আমার সহিত সাক্ষাত হওয়ার পর বাহ্য কর্তব্য হয় করিও ; এখন
প্রকাশ করিলে আমারই বিপদের সম্ভাবনা ।” বলিয়া মতিলাল আর বিলম্ব
করিতে পারিলেন না, সত্বরে বিদায় লইলেন । বতফর্ণ না মতিলাল দৃষ্টির
অতীত হইলেন, সুখী ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, পরে দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ ভিতরের কামরায় প্রবেশ করিলেন ; গৃহান্তরে
দুইটি মশাল জলিতেছিল, একটি গৃহ মধ্যে আনিয়া অঙ্গুরীয়টিকে উত্তমরূপে
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে নানা তর্ক বিতর্ক উপস্থিত
হইল, মতিলালকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছেন কি না ? মতিলাল কে ?
অঙ্গুরীয় কাহার ? কিছুই স্থির হইল না ।

নৌকার গোলাঘোষে এত গোপনে হইয়াছিল, যে বতফর্ণে, এক জন
দাঁড়ি কার্ঘ্যোপলক্ষে নৌকার নিকট আসাতে, নৌকা দূরে অবস্থিত, এবং
আত্মপক্ষের কেহ উত্তর দিল না দেখিয়া, ফিরিয়া অদূর স্থিতা প্রসন্নকে
সংবাদ দেয়, ততক্ষণে তিনি জানিতে পারেন । প্রসন্নময়ী আহাির করিতে
বসিয়াছিলেন মাত্র, সংবাদ পাইয়াই ব্যস্তে উঠিয়া আচমন করিলেন ।
কূলে আসিয়া নৌকা জনশূন্য বোধ হওয়াতে প্রসন্নের বিশেষ আশঙ্কা হইল ।
কয়েক বার ভাকাভাকির পর সুখীর উত্তর পাইলেন, সুখী জানিতেন না,
যে উপরে কেহই নাই, সুতরাং প্রথমে উত্তর দেন নাই, বখন বাহিরে
আসিয়া উত্তর দিলেন, তখন বুঝিলেন, তরলীতে বিতীর মানব নাই । প্রসন্ন-
ময়ী এই কথা শুনিয়া আকুলা হইলেন, কে নৌকা তীর সংলগ্ন করিবে ?
কূলে একথান ডিঙ্গি অদূরে বান্ধা ছিল, মাঝিয়া খুলিয়া তাহাতে উঠিয়া
নৌকায় বাতায়াত আরম্ভ করিল । মতিলাল সুখীকে বেরূপ শিখাইয়া
দিয়া গিয়াছেন, প্রসন্ন নৌকার আসিলে, তিনি গিড়ঙ্গাকে প্রায় সেইরূপ

বলিলেন; মিথ্যা কথা স্মৃথীর নিভাস্ত অনভাস্ত বলিয়া একটু গোলমাল হইল, এবং একটু থতমত খাইলেন, কিন্তু প্রতিভালের লামও করিলেন না বনওয়ারি সম্বন্ধে আর কিছুই বলিলেন না, কেবল স্পষ্ট বলিলেন “জানি না, বোধ হয় খারিয়া ফেলিয়াছে।”

স্মৃথীর কথার প্রসঙ্গ তাঁহাকে ভীতা মনে করিলেন রাজা, অপর কোন সন্দেহই করিলেন না, আর কেহও করিত না, কেনইবা করিবে? বিশেষ সে অঞ্চল দম্বা পূর্ণ। বনওয়ারির মৃত্যুতে প্রসঙ্গ কাতরা হইলেন বটে, কিন্তু স্মৃথী যে আত্ম রক্ষা করিয়া জীবিতা আছেন সেই আনন্দে প্রসঙ্গের চক্ষে জল আসিল, বলিলেন, “মা তোমার আমি তোমার কাপের নিকট হইতে চুরি কবিয়া আনিয়াছি, তোমার একথাছি কেশ্ব হিঁড়িলে আর কখন ও দাদার নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না,” স্মৃথীর চক্ষুও ছল ছল করিয়া আসিল।

এমন সময় একজন লোক বলিল, “দাঁড়, হাল, কিছুই নাই, দুইতিন দিন থাকিয়া সে সকল সংগ্রহ না করিলে নৌকা চলিবে না।” ইহাতে প্রসঙ্গ অন্ততঃ ভীতা ও কাতরা হইলেন; স্মৃথী হইলেন না। প্রসঙ্গের এক ভয়, এখানে এই রাজি কিরূপে কাটিবে ভাবিতেছিলেন, আবার দুই তিন রাজি! দ্বিতীয় ভয়, রাধারমণ বাবু। তিনি নিশ্চয় জানিতেন রাধারমণ রাজ্য নিশ্চিন্ত থাকিবার লোক নহেন, কিন্তু বর্জমান গেলে যাহা হয় হইবে, সেখানে মাতুল আছেন, এখানে রাধারমণ বাবু যদি আসেন অনন্যগতি হইয়া প্রসঙ্গকে ফিরিতে হইবে। সে ইচ্ছা এখনও তাঁহার হয় নাই।

প্রসঙ্গ বাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইল। কোন মতে রাধারমণ বাবু আসিবার পূর্বে আবশ্যকীয় জন্ম সংগৃহীত হইল না, কোথা হইতে বিদ্র সকল উপস্থিত হইতে লাগিল। রাধারমণ বাবু পথে অপরিচিত লোকের মুখে শুনিয়াছিলেন,—পথে একখানি নৌকা দম্বা বর্জক আক্রান্ত ও ভয়

চইয়া অচল অবস্থায় আছে, তাহাকে উদ্ধার করা আছে । কথাটি বিশ্বস্ত হুত্রে না শুনিলেও অসুস্থদান নিত্যই আবশ্যিক মনে করিয়া, নির্দিষ্ট স্থানে আলিয়া দেখেন বণার্ধই বটে ।

রাধারমণ রায় সমস্ত শুনিলেন । একদিনে সমস্ত সংগৃহীত হইলে পাটনা অভিমুখে প্রত্যাভূত হইলেন, নিপ্রয়োজন বা স্থগাজনক বোধে বনওয়ারি সম্বন্ধে কোন কথা স্মৃখী কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না । এবং বনওয়ারির জন্য কখনও শোক প্রকাশও করেন নাই ।

— ০০ —

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“ Has a new master—— ”

• বর্দ্ধমান হইতে বনওয়ারির সম্বন্ধে যে কয়েক জন লোক আসিয়াছিল, তন্মধ্যে ভূতনাথ নামক এক জন ভৃত্য ছিল । নৌকার বিপৎপাত কালে ভূতনাথ প্রসঙ্গের নিকট ছিল । বখন রাধারমণ রায় পাটনার প্রতিগমন করেন, তখন সেই খানেই বনওয়ারির আনীত লোক সকলকে বিদায় দেন, তাহারও বর্দ্ধমান নিকট বলিয়া সানন্দে বিদায় গ্রহণ করে, কেবল ভূতনাথ গেল না । ভূতনাথের কিছু পরিচয় দিয়া না রাখিলে পাঠক ভুলিয়া যাইতে পারেন । এক্ষণ লোককে ভুলিয়া গেলে চলিবে না ।

ভূতনাথ সর্বাংশে মনুষ্য তাহাতে সন্দেহ নাই । হস্ত পদ সকলই আছে কিন্তু এক নূতন প্রকার মনুষ্য । মনুষ্য লকলেই নূতন, কাহারও সহিত কাহারও আকৃতি বা প্রকৃতি গত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য নাই, লক্ষ্য করিলে অনেক প্রভেদ দেখা যায়, কিন্তু সাধারণতঃ প্রকাশ্যে বিস্তর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয় । ভূত-

নাথের কথা স্বতন্ত্র। তাহার সহায়ত্বের পরিবর্তে স্বার্থপরতা হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে; বুদ্ধি কিছু মাত্র নাই, সাহসও তাহাই, তবে ছুই একটি এমন কার্য্য করিবে, যে তাহাতে ভূতনাথের নাম সাহসী নাই শোধ হইবে কিন্তু বাস্তবিক তাহা সাহস নহে; বুদ্ধি হীনতার পরিচয়, তাহাতে কোন অনিষ্টাশঙ্কা আছে জানিলে ভূতনাথ অগ্রসর হইত না, এতদূর সাহসী অনেক দেয়া যায়। ভূতনাথ প্রভুভক্ত, নিরহঙ্কার, নিরভিমानी, সত্যবাদী এবং স্পষ্টবাদী। এই সকল দোষ ও গুণের জন্য ভূতনাথকে জন সারারণ হইতে পৃথক্ করিতেছিলাম।

বিশ্বাসী ও বলিষ্ঠ বলিয়া বনওয়ারি ইহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। বিশ্বাসী বলিলাম বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে ইহাকে কোন গোপন কথা বলিলে প্রকাশিত হইবে না; কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তৎক্ষণাৎ বলিয়া দিবে। আমি বলিতেছিলাম, কোন জবাবদি ইহাকে দিলে কুকুরের নাম রক্ষা করিবে অন্যথা হইবে না, কিন্তু অন্য কোন কৰ্ম্মও সে সময় করিবে না; একটা কার্য্য করিতেছে যে, এ বুদ্ধি আছে।

উমাচরণের গৃহে বালাবধি ভূতনাথ পালিত। এক্ষণে ভূতনাথের বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসরের ন্যূন; ইহার মাতা উমাচরণের বাটীতে কৰ্ম্ম করিত; তাহার মৃত্যুর পর ভূতনাথ একাকী উমাচরণের গৃহেই আছে। বেতনাদি বাহা পায় আবশ্যকমত ব্যয় কৰে, সঞ্চয় করিতে শিখে নাই। ভূতনাথ কিছু ঔদরিক। যখন প্রাসন্ন্যময়ী নৌকার বিপদ আশঙ্কায় প্রায় অনাহারে অন্ন পরিত্যাগ করিয়া আইসেন, ভূতনাথ পরিচাক্ষ, অন্নগুলি উদরসাৎ কবিত্তে তাড়াতাড়িতে বিস্মৃত হইয়া নাই—আবার নৌকার উঠিয়াও তেমনি ব্যস্ত; শুনিব দম্ভা আসিয়াছিল, এদিক্ ওদিক্ সমস্ত ব্যগ্রতার লবিত দেখিল; কি দেখিল, তাহার নিজের বাহা কিছু ছিল গিয়াছে কিম্বা কিছু যায় নাই, দম্ভাগণ প্রবকিত হইয়াছে বিবেচনা করিল; নৌকার যাহারা ছিল তাহাদের

মধ্যে কেহই জীবিত নাই ! ভূতনাথ প্রকাশ্যে বলিল, “ভাগ্যে আমি নৌকায় ছিলাম না !” মনে মনে অনেকই বলিয়াছিল, কিন্তু ভূতনাথ প্রকাশ্যে বলিল, ইহাই তাহার বৈচিত্র্য । যথাকালে শয্যা বিস্তৃত করিয়া শয়ন করিবা মাত্র ভূতনাথের নিদ্রাও আসিয়া ছিল ।

এত গেল সে দিনের কথা, অদ্য ভূতনাথ কি ভাবিয়া বলিল, “বর্দ্ধমান যাইব না পাটনার যাইব ।” কেন বলিল জানি না, বোধ হয় বর্দ্ধমান অপেক্ষা পাটনার সুখে ছিল । ভূতনাথ একেবারে বুদ্ধি হীন নহে । ভূতনাথের প্রস্তাবে রাধারমণ বাবু কিছুমাত্র অসম্মতি প্রকাশ করিলেন না । ইহার অবস্থা তাঁহার অবদিত ছিল না । সঙ্গীগণ চলিয়া গেলে রাসবাত্মা ও গোকুলের বিবাহের কথা ভূতনাথের স্মরণ হইল । একথা যে কল্পিত, ভূতনাথ তাহা জানিত না ।

যথা সময়ে রাধারমণ রায় পাটনার পৌছিলেন, নৌকার হস্তান্ত্র বাটীতে কাহারও অবদিত রহিল না । নৌকার স্রুখী সাবধানে অকুরীর গোপনে রাখিয়া আসিয়াছেন, এক্ষণে গৃহে আসিয়া প্রত্যাহ মতিলালের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এক দিন রাধারমণ রায় মতিলালের দোকানে গিয়াছিলেন, কিরিয়া আসিয়া বাটীতে সংবাদ দেন, “মতিলাল অনেক দিন হইল লক্কো গিয়াছেন, অদ্যপি প্রত্যাহন্ত হন নাই ।” উদ্বেগের সহিত স্রুখীর দ্বিধা কাটিতে লাগিল । প্রগরমরী পুনরায় আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্য সযত্না হইলেন । আবার নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইতে লাগিল । অসাধারণ জীলোক !

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

“এখন তখন করি দিবস গৌরায়নু ; দিবস দিবস
করি মাসা,—”

বাটীতে গোলমাল এক প্রকার মিটিল। স্থির হইল, মতিলাল পাটনার উপস্থিত হইলেই সুসুখীর বিবাহ হইবে; প্রসঙ্গের আর সহ হয় না, অশেষ প্রকারে চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না কিছুতেই কিছু হয় না। এমন সময় রাধারমণ বাবু অবিনাশ বাবু নামক তাঁহার কলিকাতাস্থ এক বন্ধুর নিকট হইতে একপত্র পাঁইয়া জানিলেন, যে জামাতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং অবিনাশ বাবু তাঁহাকে নিজ বাটীতে আনাইয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু তিনি পাটনার আসিতে সম্মত নহেন, কারণ অবিনাশ বাবু কিছু বিশেষ করিয়া লেখেন নাই, এবং জামাতা এত দিন কোথায় ছিলেন, তাহাও লেখেন নাই।

রাধারমণ বাবুর বিষয়-সংশয় উপস্থিত হইল; অসুস্থকান সহজ হয় নাই, তাহার পর তিনি অপেক্ষা এবং অনেক বিবেচনা করিয়া শেষে সুসুখীর বিবাহ পর্য্যন্ত দিবেন স্থির করিয়াছিলেন, জামাতা যে জীবিত আছেন, তাহা কোন পুত্রে আভাসেও বুঝিতে পারেন নাই, এত দিনের পর জামাতা উপস্থিত। আশ্চর্য্যবশিত হইলেন, অথচ অবিনাশ পত্র লিখিয়াছেন, অবিশ্বাস করিতে পারেন না। পত্রের উত্তরে অবিনাশ বাবুকে যেরূপে হউক জামাতাকে পাঠাইয়া দিতে লিখিলেন।

পত্রের কথা জ্ঞী ব্যতীত অপর কাহাকেও জানাইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, “বিবাহ হইলে কি সর্ব্বনাশই হইত?” বাহা হইয়াছিল, সহজ নহে। তাঁহার বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, যে সুসুখী মতিলালের একান্ত অনুরাগিনী হইয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার চিন্তের সে গতি সহসা বোধ করিতে

গেলে স্থায়ী চিত্তবিকার উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নহে। সেই জন্যই কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না; ক্রমে চিত্তের বেগ পরিবর্তন করাইবার যত্ন করিতে লাগিলেন। নৌভাগ্য ক্রমে তখন মতিলাল পাটনার ছিলেন না। ইঁহার স্থির করিলেন, উভয়ে আর পরস্পর সাক্ষাৎ না হইলে এবং সুস্থখীর চিত্ত অন্য বিষয়ে আকৃষ্ট হইলে সম্ভব অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে।

এ দিকে সুস্থখী মতিলালের জন্য, এবং প্রসন্ন তাঁহাকে মতিলালের হস্ত হইতে উদ্ধারের জন্য দিন দিন ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। তাঁহারা কেহই এ দিগের সংবাদ কিছুমাত্র জ্ঞানেন না।

এক দিন রাধাবমল বাবুর গল্পী, প্রসন্ন সুস্থখী প্রভৃতি সকলের সমক্ষে কথাচ্ছলে হুস্থ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এত সন্ধানও জামাতাকে পাওয়া যাইতেছে না, বড়ই দুর্ভাবনার বিষয়, কি করি, এবারের এক জন নিশ্চয় জামাতাকে সন্ধান করিয়া আনিবে বলিয়াছে।” এই কথা শুনিয়াই প্রসন্ন সন্তোষের সহিত অথচ তিরস্কার সূচক স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের সে বিষয়ে মন থাকিলে কি আর সেই জহরীর সম্মুখে মেয়েকে বাহির হইতে দিতে?”

উঁহার ভাতৃস্বারা কিছু কষ্টা হইয়া কহিলেন, “আমরা ত আর সাধ্য-মতে সন্ধানের ক্রটি করিতেছি না, কিন্তু তোমরা তাহা জান না বলিয়া মনে মনে বাহা হয় একটা ভাবিয়া স্থির কর, নহিলে এ সকল ভাবের কথা কহিবে কেন? সুস্থখী আমার সদবা কন্যা, লক্ষ্মী, আজি না হয় কালি জামাতা আনিবে; ও সকল কোন্ কথা; আর ওরূপ কথা যুখে আনিও না।” প্রসন্ন তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন সন্দেহে হইলেন; বলিলেন, “আমি তাহা জানি, কিন্তু আপনার সঙ্গে কথা কহিতে দেওয়াটা ভাল নহে।”

“কর্ত্তা তাহা মনে করেন না বলিয়াই কিছু বলেন না, তোমাদের দোষ বিবেচনা হয় বারণ কর না কেন?” মনস্কূকে ইহা বলিয়াই, রাধারমণ যাহুর গৃহী, কন্যাতে কহিলেন, “সুখী ! আর কাহারও সঙ্গে কথা কসনে বাছা, জানাই এলে বা হয় করিস্।”

সুখীর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । কি সর্বনাশ ! পিশমাই মম । তিনি বুঝিয়াছিলেন মতিলালের সঙ্গে বিবাহ হইবে, তাহা তবে ভ্রম ! মাথা ঘুরিয়া উঠিল ; হলে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, আজি হইতে মতিলালের প্রতি অমুরাগ দ্বিগুণিত হইল, গৃহ অবরোধ বোধ হইতে লাগিল, আর দেখা হইবে না তাবিয়া কাতরা হইলেন, কষ্টে সুখীর দিন কাটিতে লাগিল । প্রাতে, সন্ধ্যায়, মধ্যাহ্নে মতিলালের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ; করিলে হইবে কি ? কথা ত আর কহিতে পারিবেন না । কি বলিয়াই বা কথা কহিবেন না ! মতিলাল মনে করিবেন কি ? বাহাই মনে করুন তাহার উপস্থিতিই এখন সুখীর অগ্রে প্রয়োজন । কিন্তু মতিলাল কোথা ? সুখীর এ কষ্ট জানিতে পারিলে তিনি কোথাও স্থির থাকিতে পারিতেন না । ক্রমে মাঘ মাস যায় ।

— ০০ —

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“ Marvellous sweet music. ”

রাজমহলের কয়েক কোণ দক্ষিণে একটি অমূল্য শৈলোপরি উঠিলে পার্শ্বস্থ অপর একটি উচ্চতর শৈল দৃষ্ট হয় । উভয় শৈল পরস্পর সংলগ্ন, অধ্যা দিয়া ক্ষুদ্র নিখরিনী বেগে প্রবাহিত হইতেছে । নিখরিনী সঙ্গীর্ণা, পর্বতদ্বয় মধ্যে লুকাইত, কেবল শব্দ মাত্রে অমূল্য হয় । প্রথম শৈলের শিখরদেশ

হইতে শৈলান্তর দেহ স্পর্শ করা যায় না; তবে যদি উত্তর শৈলই সমতল হইত তাহা হইলে আমাদিগের অপেক্ষা সাহসী লোক বেগে ক্ষুদ্র প্রাণী করিয়া বাতায়িত করিতে পারিত; কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই, উক্ত-
 তর শৈল সরল। এক বাত্র উপায়ে উক্ততর শৈলে যাওয়া যায়। একখানি
 ধাতুময় পাত শৈলগাত্রে একরূপে সংলগ্ন আছে, যে শৈলান্তর শিখরদেশ হইতে
 আকর্ষণী সহকারে আকর্ষণ করিলে সেতুর কার্য করে, আবার যে দিক্ হইতে
 ঠেচ্ছা বন্ধ করা যায়। ঐ উপার সকলে জানেন না, ঐ ধাতুময় পাতের বহি-
 র্দ্ধিক্ কর্দ্ধমাদি পূর্ণ এবং কোশলে বন্ধ ও উদ্ঘাটিত হয়। ধাতুময় পাত
 উদ্ঘাটিত করিলেই এক শুভা পথ প্রকাশিত হয়, তদ্বাধ্য প্রবেশ করিয়া
 বামদিকে একটি পথ দেখা যায় কিন্তু সে পথে গেলেকি সর্বনাশ। অন্ধকারে
 কোথায় যাইতে হইবে স্থির হয় না আলোক লটরা না গেলে হঠাৎ
 গহ্বরে পড়িয়া মরিবার সম্ভাবনা। দক্ষিণদিকে একখানি প্রস্তর আছে সে
 খানি কোশলে সহজে সরান যায়; এবং সরাইলে একটি প্রশস্ত অথচ
 সমতল পথ দৃষ্ট হয়। ঐ পথে ক্রমাগত দক্ষিণাবর্তে কিছু দূর গেলেই এক
 প্রশস্ত আলোকময় উপবন পাওয়া যায়। সেটি কেবল উপবন নহে, একটি
 প্রকৃত হুর্গ; দৈর্ঘ্য প্রায় এক ক্রোশ, প্রস্থে কোথাও অর্দ্ধক্রোশ, কোথাও
 তদপেক্ষাও নূন; চতুর্দিক্ অত্যুচ্চ পর্বত বেষ্টিত, এবং উপবন ভূমি হইতে
 শিখরদেশ পর্য্যন্ত সরল, বোধ হয় যেন কেহ প্রস্তরময় প্রাচীর প্রাণিত করিয়া
 রাখিয়াছে। শিখরদেশ হইতে সে উপবন দেখিতে আরম্ভা পশুরও সাহস
 হয় না এবং তাহাতে প্রবেশ করিবার অপর পণও নাই সুতরাং সে স্থল
 নিভৃত এবং অপর মনুষ্য বা অন্য কোন হিংস্র পশু প্রকৃতির অগম্য।
 মধ্যস্থলে মনুষ্য হস্ত খানিত প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা, দীর্ঘিকার সোপানাবলির
 উপরেই চাতাল, এবং সেই চাতাল হইতে একেবারে জীরহ অট্টালিকার
 সোপানাবলি আরম্ভ হইয়াছে। এতল আট্টালিকা প্রকাণ্ড, সুন্দর, সুসু-

জিহ্বা, একপাকার রাজভবনোপযোগী । অট্টালিকার পঞ্চাংদিক্ হইতে অট্টালিকা ও দীর্ঘিকা বেটন করিয়া মুখিকার সারি, বধন ফুলফুটে, বোধ হয়, যেন অট্টালিকা ফাটিক বেদীতে উপবিষ্ট হইয়া স্থল জুইফুলের হার গলার পরিয়া আছে, মালা যেন ঘেদী বেটন করিয়া পড়িয়া আছে । নানা জাতীয় মনোহর বৃক্ষরাজি দ্বারা উপবন পূর্ণ । সমস্ত উদ্যান ধূলি বিরহিত যেন কেহ এই মাত্র মার্জিত করিয়া দিয়াছে । নরলোকে দেবালয় কল্পনা করিতে গেলে ইহা অপেক্ষা সুন্দর কল্পনা হয় না । দিবাকর দগ্ধ করেন না কিন্তু আলোক যেন, মধ্যাহ্নে রৌদ্র একবার দেখা দেন, তাহা কেবল বৃক্ষা-বিরহ জন্য । পবন প্রবল বেগে ধূলি আনয়ন ও বৃক্ষাদির প্রতি উপদ্রব করিতে পারেন না । সতত পরিভ্রমণে মনঃ মনঃ সঞ্চরণ করেন আর কুসুমের সুগন্ধ চুরি করিয়া পলাইতে না পারিয়া উপবনময় ছড়াইয়া ফেলেন । বসন্ত তথায় চিব বিরাজিত । অট্টালিকা সুসজ্জিত, কোথাও কিছুই অভাব নাই । মধ্যের তলে এক বিস্তৃত গৃহের চতুর্দিক পুস্তক পূর্ণ পুস্তকালয় শোভিত, গৃহ মধ্যে একাকী মতিলাল ।

মতিলাল পাঠ করিতেছিলেন ; পড়িতে পড়িতে তাঁহার চিত্ত কোন কারণ বশতঃ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, পুস্তক বন্ধ করিয়া স্থির হইয়া বসিলেন, উঠিয়া দুই একবার মাত্র পদচারণ করিয়া নিম্নে চলিয়া আসিলেন ; সরোবর-তীরে উপবিষ্ট হইয়া জলের শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । কাল জল, পরিষ্কার, স্থির, কোথাও মধ্যে মধ্যে বায়ু লাগিয়া ঝিঝ ঝিঝ করিয়া ছোট ছোট ভরজের স্তায় বহিতেছে, মধ্যে মধ্যে মংস্তাদি নড়িয়া একটু একটু গোল ভরজমালা তুলিয়া দিতেছে, সেই তরঙ্গ দ্বারা প্রতিঘাতে ক্রমে ছোট অথচ পরিধিতে বৃহৎ হইয়া সারি সারি করিয়া তীরের দিকে আসিতে আসিতে মিলাইতেছে, যে গুলি তীরের নিকট হইতেছে সেগুলির আবার প্রতিঘাতও অনুভূত হইতেছে । মতিলাল অশ্রু মনে এই সকলের ছবি

দেখিতেছিলেন। এই সকলের কি দেখিতেছিলেন ইহাও সকলে সকল সময়ে ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পার, ইহাতে সৌন্দর্য্য কি? সৌন্দর্য্য আছে। তাহা সকলে দেখিতে পার না। মতিলালও অদ্য বিশেষ পাইতেছিলেন না; কিন্তু তিনি ইহার সৌন্দর্য্য দেখিতে পান বলিয়াই বসিয়াছিলেন, নচেৎ পারিতেন না।

হঠাৎ মতিলালের কর্ণে মধুর সঙ্গীত স্বর প্রবিষ্ট হইল, স্বর পর্কভের উপর হইতে আসিতেছে বোধ হওয়াতে আশ্চর্য্যাবিত হইলেন, কিন্তু সেই স্বরে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে বেখানে গেলে স্বর অতি নিকট বোধ হয়, সেই দিগে না গিয়া থাকিতে পারিলেন না। যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন চিত্ত তত মোহিত হইয়া পড়িতে লাগিল, তিনি সঙ্গীত রসান্বাদন সুখে বঞ্চিত, কিন্তু অদ্যকার কণ্ঠস্বর তাঁহাকে নিতান্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। এ সঙ্গীত একপ্রকার রোদন। রোদনের সুরে, দুঃখ প্রকাশক ভাষায়, মধুর কণ্ঠে কেহ গান করিতেছে, আবার সেই স্বর পর্কভের উপর হইতে বায়ু তরঙ্গিত করতঃ নামিতে নামিতে জলের তরঙ্গের ন্যায় কতক মিলাইয়া মতিলালের কর্ণে অমৃতবর্ষণ করিতেছে। ক্রন্দন, মতিলালকে অনেক শুনিতে হইরাছে, কিন্তু একি মধুর ক্রন্দন! রোদনের কর্কশতা নাই, কেবল কোমলতা, হৃদয় দ্রব করিতা, মাধুর্য্য, লালিত্য, অগত তাহার মধ্যে কি আছে বাহাতে সমস্ত ইন্দ্রিয় একেবারে অবশ করিয়া ফেলিল। যতক্ষণ স্বর তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, ততক্ষণ ফণীর ন্যায় স্থির হইয়া রহিলেন, তাঁহার চিত্তে তখন বাহা হইতে লাগিল, তাহা কে বলিবে? তিনি বলিতে পারেন না, গায়ক বলিতে পারে না, সঙ্গীত বলিতে পারে না, স্বর বাহক বায়ু বলিতে পারে না, তবে কে বলিবে? তিনি বলিতে পারেন তিনি অন্তর্যামী।

সংগীত থামিল; সুরের শেষ তরঙ্গ বায়ুর সহিত মিলাইয়া গেল। এতক্ষণে ক্রমে মতিলালের হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিতে আরম্ভ হইল। মতিলালের

পাষাণ চিত্ত গলিমা ভরজন্মর হইল। সংগীতে চিত্ত বিকৃত হইয়া মনে পড়িল স্নমুখীকে! কোথাকার কথা কোণার! কোথার সঙ্গীত কোণার স্নমুখী! সংগীত কি আর স্নমুখী কি! আশ্চর্য্য কথা! সঙ্গীত শুনিয়া মনে পড়িল স্নমুখীকে! ভাল, তবে কি এত দিন স্নমুখীকে ভুলিয়া ছিলেন? বালাই! স্নমুখীকে ভুলিবেন? শরনে, স্বপনে, গৃহে, বাহিরে, বিপদে, সম্পদে, প্রতিপক্ষে স্নমুখী বাহার হৃদয়ের জীবন্ত প্রতিমা তিনি স্নমুখীকে ভুলিয়া থাকিবেন! ইহা অপেক্ষা গালাগালি আর কি আছে? ভুলেন নাই; তবে এত দিন হৃদয় প্রতিমা নিদ্রিতা ছিলেন, অদ্য জাগিয়া উঠিলেন, সে এক মূর্ত্তি আর এ এক মূর্ত্তি। আর পাটনায় না গিয়া থাকিতে পারিলেন না; ক্রমে চিত্ত অধিকতর চঞ্চল হইল। পাটনায় বাওয়াই স্থির হইল। বিহঙ্গ হইলে উড়িয়া যাইতেন, বায়ু অথবা বিদ্যাত সাতাঘো যাতায়াত চলিলে অদ্য তাঁহার স্মৃতি হইত।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

“এই রূপে উঠে পড়ে, নরভাগ্য চিত্রকরে,—”

বর্দ্ধমানে, রাধারমণ রায়ের মাতুল বৃদ্ধ উমাচরণের বাটীতে এক কক্ষে ছইটি বুবা গোপনে কোন পরামর্শ করিতেছে। এক জনের নাম গোকুল বিহারি, উমাচরণের দৌহিত্র, অপরের নাম রঘু, উমাচরণের এক জন কন্দ-চারির পুত্র। ভাগিনের, কন্যার বিবাহ দিতে এখনও স্থির প্রতিজ্ঞ শুনিয়া তন্নিবারণ জন্য উমাচরণ স্থির করিয়াছিলেন, যে রঘুকে জাল নুপেজ্ঞ সাজা-ইয়া আপাততঃ স্নমুখীকে বর্দ্ধমানে আনিবেন, পরে যাহা হয় বিধান করিবেন।

রঘুর চরিত্রের প্রতি উমাচরণের বিশ্বাস ও নৃপেন্দ্রের সহিত বাংলায় রঘুর সাদৃশ্যই তাহাকে স্মৃতিধীর স্বামী সাজাইবার জন্ত মনোনীত করিবার কারণ । অনুসন্ধানের স্থির হইল,—যাহারা পূর্বের সংবাদ কিছুমাত্র জানেনা তাহারা ও প্রমাণ দিল—রাধারমণ বাবু যেকয়েক বার বর্দ্ধমানের আসিয়া ছিলেন, কয়েক-বারই রঘু অনুপস্থিত ছিল ।

অবিনাশ বাবুর পত্র আনান হইল । রঘুর পাটনা গমনের জন্ত যে দিন স্থির হইল তাহার পূর্ব দিন মধ্যাহ্নের পর গোকুল রঘুকে এক নিভৃত কক্ষে লইয়া গোপনে পরামর্শ আরম্ভ করিল । সেপাপ পরামর্শের উত্তর প্রত্যুত্তর সবিশেষ বলিয়া পাঠকের-বিশেষতঃ পাঠিকার-শ্রুতি কলুষিত করিতে ইচ্ছুক নহি; কথোপকথনের স্থল মন্দ্র এই, গোকুল রঘুকে নানা প্রকারে বুঝাইতে ছিল, যে স্মৃতিধীকে চির ভ্রংশিনী করা রঘুর যখন বিশেষ আয়ত্তাধীন হইতেছে তখন রঘু যেন সে স্মরণোপরি পরিত্যাগ না করে । জরা জ্বলিত লুপ্ত বুদ্ধি উমাচরণ সম্ভাবিত তদ্বিপদাশঙ্ক নিবারণ জন্ত যে সকল অকিঞ্চিৎকর উপায় করিয়া ছিলেন, ছুট বুদ্ধি গোকুল তাহার ও পণ্ডনের পছন্দ বলিয় দিতে কুট করে নাই । কিন্তু রঘু কিজানি কোন্ কারণে গোকুলকে সে বিষয়ে নিরাশ করিতেছিল ।

ইতিমধ্যে পার্শ্বের বারেণ্ডা দিয়া বৃদ্ধ উমাচরণ ঘাইতেছিলেন । গৃহমধ্যে গোকুলের কর্তৃত্বের পাইয়া এবং বোধ করি কোন কথা শুনিয়াই হইবে, ক্ষণ কাল দাঁড়াইয়া দুই চারিটি কথা মাত্র শ্রবণ করতঃ স্বগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ! তখন গোকুল এক লম্বা স্পীচের দ্বারা রঘুকে পাপে লগ্নাইতে ছিল । পরামর্শ প্রথমে, ধীরে ধীরে, নিতান্ত চুপে চুপে আরম্ভ হইলেও, ক্রমে তর্ক হেতু স্বর তীব্র হইয়াছিল, এমন কি দ্বারবদ্ধ থাকিলেও উমাচরণ বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু গোকুল কিম্বা রঘু কেহই গৃহ অতিক্রম করার পূর্বে উমাচরণের আগমন জানিতে পারে নাই । যখন গদ্য

শুনিতে পাইয়া, এবং আপনার স্বরের তীব্রতা বোধ হওয়াতে গোকুল ব্যস্তে ঘারোদঘাটন করিয়া দেখিল, তখন বৃদ্ধ বাহা শুনিবার শুনিয়া স্বগৃহাভিমুখে যাইতেছিলেন। গোকুল পাণ্ডুরবদনে গৃহে আসিয়া বসিল।

রঘু মুখদেখিয়াই ব্যস্তে বলিল “কে?”

“কর্তা,—ভাগ্যে আমাদের কথা শুনিতে পান নাই।”

“শুনিতে পান নাই কিরূপে জানিলে?”

“শুনিলে কি রক্ষা রাখিতেন?”

রঘু নীরব রহিল; কিছুক্ষণ পরে গোকুলকে বলিল “দেখ গোকুল আমি পূর্বাধি বলিয়া আসিতেছি এবং এখনও বলিতেছি যে আমার নিকট তুমি ওসকল কথা আর উত্থাপন করিওনা। দরিদ্রের সন্তান তোমার মাতামহের আশ্রয়ে প্রতিপালিত, আমাব প্রতি কাহার ও সন্দেহ হইলে মারা যাইব বিশেষ আমার পাটনায় যাইতে পর্য্যন্ত ইচ্ছা নাই, তুমি আমার নিকট বারং-বার এসকল কথা উত্থাপন করাতে বিশেষ দোষ আছে; যদি তোমার মাতামহ তোমার কথা কিছু শুনিবা থাকেন তাঁহার আমার উপরে ও সন্দেহ হইবে, তাহা হইলে কি সর্বনাশ?”

এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতে একজন প্রতিহারী উপস্থিত হইল। উমাচরণ গৃহে ফিরিয়া গিয়া প্রতিহারীর প্রতি গোকুল এবং রঘুকে ডাকিতে আদেশ করিলে প্রতিহারী আসিয়া উভয়কে জ্ঞাপন করিল। তৎক্ষণাৎ এককালে উভয়ের মুখ শুক হইয়া গেল। রঘু মহাষ্টমীর ছাগের ত্রায় কাঁপিতে লাগিল; গোকুল দেখিল গতিক বড় ভাল নহে, রঘুকে অগ্রসর হইতে বলিয়া গোকুল সরিল। প্রতিহারীর প্রতি ডাকিবার আজ্ঞা হইয়াছে মাত্র ধরিবার আজ্ঞা হইলেও তাহার সাধ্য কি যে গোকুলকে হঠাৎ ধরে; সে আপন প্রভুর হুকুম জানাইয়া প্রস্থানোন্মুখ হইল। রঘু সঙ্গেসঙ্গে চলিল, মনেকরিল বৃষ্টি গ্রেস্তারী পরওয়ানা বাহির হইয়াছে। একবার ফিরিয়া দেখিল, কই গোকুল ও পলাইল ন্দ্দ, একাকী বিসম বিপদ! কি করে ধীরে ধীরে চলিল।

উভয়ে উমাচরণের গৃহ প্রবেশ করিবা মাত্র ক্রোধে হতাশন সম
বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন “সে পাজি কই?”

“আসিতেছেন” ধীরে প্রতিহারী এই মাত্র বলিল।

“বাও তাহার কাণ ধরিয়া লইয়া আইস।” প্রতিহারী প্রস্থান করিল।
সে আর গোকুলকে কোথায় পাইবে? গোকুল প্রচ্ছন্ন থাকিয়া এ পর্য্যন্ত ও
শুনিয়াছে এইবার একেবারে প্রস্থান করিল। ইহার কত পরে এবং কো
পথে বাটী হইতে বহির্গত হইল তাহা কেহ জানে না অথচ বাটিতে ও কেহ
তাহাকে পাইল না। প্রতিহারী গৃহ বহির্গত হইবা মাত্র উমাচরণ রঘুকে
কহিলেন, “তোমাদের কুপরামর্শ আমি শুনিয়াছি।”

ভীতি-বিবর্ণ রঘু “গোকুল”—এইপর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে না করিতে বুদ্ধ উঠিয়া
কর্কশ স্বরে কোপ-কম্পিত দেহে বলিয়া উঠিলেন, “গোকুল, গোকুল, পাজি!
তোরা আমার সর্বনাশ করিবার চেষ্টার আছিস! এই মুহূর্ত্তে আমার বাটী
হইতে দূর হ। আর একবার তোকে দেখিলে দেয়ালে গাঁথিব।” বুদ্ধ এই
পর্য্যন্ত বলিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, আর বলিতে পারিলেন না ক্রোধে চক্ষুদ্বয়
রক্তবর্ণ হইল; রঘুও কাঁপিতে লাগিল—ভয়ে, কিছুই উত্তর করিতে পারিল না
পদ ও চলিল না দাঁড়াইয়াই রহিল। “দূর হ—আমার সমুখ হইতে এইদণ্ডে দূর
হ—বলিয়া বুদ্ধ চাঁৎকার করিল, ধীরে কাঁদিতে কাঁদিতে রঘু বাহির হইল।

গোলমাল শুনিয়া লোকজন উপরে আসিতেছিল, তাহারা দেখিল রঘু
কাঁদিতে কাঁদিতে নামিতেছে; গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে রঘু
নিরন্তরে নামিয়া গেল। কেহ কেহ উপরে গেলে বুদ্ধ তখনও কাঁপিতে
অনুমতি করিলেন “গোকুলকেও আর বাটীতে আসিতে দিবে না।” তাহারা
বুঝিল আজিও গোকুল কোন অত্যাচার করিয়া থাকিবে; এ অনুমতি তাহা-
দের নিকট নূতন নহে, তথাচ সবিশেষ জানিবার জ্ঞান তই একজন রঘুকে
উপরোধ করিতে ছাড়িল না, কিন্তু শূন্যপদ অশ্রুযুগ্ম রঘু বাটী হইতে নীরবে
বহির্গত হইয়া প্রস্থান করিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

“দিবসে মলিন জন্মটাদ কিরেহা।”

উমাচরণের বাটা হইতে প্রায় এক ক্রোশ পথ অন্তরে একটি নাতি বিস্তৃত নদীতীরে সংকীর্ণ পথের ধারে দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোহারা কুঠরি। পাঁচ সাত বৎসর জীর্ণ সংস্কার হয় নাই, বেধানের বালি খসিয়াছে, যে ইটে লোনা ধরিয়াছে, যে কানিস ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাহা তেমনিই আছে, কেহ মেরামত করে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া অপরিষ্কারও নহে। চত্বরে একটিও তৃণ নাই সর্বত্র মাচ্ছিত, ছাদে বা দেয়ালে একটিও বৃক্ষ নাই। বোধ হয় কোন সামান্য অবস্থার পরিষ্কার গৃহস্থ লোকের বাটা, স্বহস্তে যথাসাধ্য পরিষ্কার করিয়া থাকে। বাস্তবিকও তাহাই; গৃহস্থানীর প্রায় তিন চারি বৎসর পূর্বে পরলোক হইয়াছে। গৃহে একমাত্র বিধবা পত্নী ও একটি দৌহিত্রী। দৌহিত্রীটি গৃহস্থানীর পূর্বপত্নীর গর্ভজাতা ছহিতার অপত্য। সে স্ত্রী প্রসবের কিছু পরেই পরলোক গমন করেন এবং দৌহিত্রীর জন্মের কিছু পরেই কন্তা ও জামাতা বিগত হয়। দৌহিত্রীর নাম অমলা। অমলা পিতামহীর এক মাত্র ভরসা, বথেষ্ট স্নেহের পাত্রী। গৃহে অপর কেহ অভিভাবক নাই, উভয়ে উভয়ের সহায়।

কক্ষঘরের একটীতে এক অপূর্ণাকিশোরী বসিয়া গৃহ আলোকিত করিতেছে। পূর্বে স্নমুখীকে বালিকা বলিয়াছি তাহার পর এই স্নন্দরীকে কিশোরী বলা অনায়াস হয়। বয়সে ইনি স্নমুখী অপেক্ষা কনিষ্ঠা হইবেন। তবে স্নমুখীকে আর একভাবে বালিকা বলিয়াছি। তাহা যিনি বৃদ্ধেননা তাঁহাকে বুঝাইতে পারিব না। আর ইহাকে কিশোরী বলিতেছি, সে আর একভাবে। শৈশব গত, যৌবন আগত প্রায়; যৌবনের সমস্ত লক্ষণ

দেহে অর্দ্ধফুট, অথচ শৈশবের লক্ষণ সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই, তবে কিশোরী না বলিয়া আর কি বলিব ?

কিশোরী, কিন্তু নিতান্ত মলিন বেশা, দীনা, শাস্তপ্রকৃতি, সদাই ত্রিয়-মানা, আধকুলা গালহুটি যেন অদোবদনে থাকিয়াই আরক্তিম হইয়াছে। আকর্ষণবিস্তৃত বিশালনেত্র ঘরের ভঙ্গী দেখিলে বুঝিবে সদাই ভীতা, সদাই সঙ্কুচিতা, কিন্তু আর ভুলিবে না ; বাসন্তী কুসুম স্নকুমার অবয়ব রঞ্জোৎসব। অনতি দীর্ঘ, কিন্তু খরসাকার নহে ; অনতিস্থলা, কিন্তু কৃশাকী নহে। অদ্য একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছেন ; প্রতাহই একাকিনী, পিতৃ মাতৃ বিহীনা অনাথিনী। বোধ হইবে ভারত লক্ষ্মী নাকি ? অদ্য এ মলিনবেশে কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্না ?

কিশোরী হঠাৎ চমকিয়া দেখিল সম্মুখে রঘু ! মুখ ঈষৎ প্রাক্ল হইল, তখনই সে প্রকুলতার উপর কালিমার ছায়া পড়িল ; স্বাভাবিক শঙ্কিতমুখে কাতরতার চিহ্ন দেখা দিয়া এক অপূর্বভাব ধরিল। অমলা রঘুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, কিন্তু রঘু সে দৃষ্টিতে বুঝিল অমলা কাতরা হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে ‘মুখ বিষন্ন কেন ? চক্ষে জলধারা কেন ?’ অমলার মুখ দেখিয়া রঘু আপনার হৃৎক ভুলিল। অপরের অধিক হৃৎক দেখিলে অনেকে আপনার অল্প হৃৎক বিস্মৃত হয়, রঘু সে জন্য আপনার হৃৎক ভুলিল না ; রঘু ভাবিল হৃৎকের সময় বাহার মুখ পানে এক্রপ করিয়া চাহিবার লোক আছে তাহার আবার হৃৎক কিসের ? এই জন্যই রঘু আপনার হৃৎক ভুলিয়া গেল।

“চখে জল কেন ?” কোমল স্বরে এই প্রশ্ন রঘুর কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। সেই স্নখ কিয়ৎক্ষণ অমুভব করার পর রঘু উত্তর করিল “ধনীরা পরামর্শে ন্যায় পথ ত্যাগ করার কল।”

অমলা বুঝিলেন, অমলা রঘুর নিকট সমস্ত পূর্বাঙ্গের বৃত্তান্ত শুনিয়া-

ছিলেন, বিবাদ প্রতিমা সেই জন্য আরও বিষণ্ণ এবং কুণ্ঠিতা থাকিত ; অদ্য একটা কিছু দুর্ঘটনা হইয়াছে বুঝিয়া জানিতে উৎসুকা হইলেন, কিন্তু পাছে রঘু তাহাতে অধিক ক্লেশ পায় বলিয়া সে কথা উল্লেখ করিলেন না । ধীরে বলিলেন, “সে কথা পূর্বেই বলেছিলাম, তা যাহক আর সে পথে গিয়ে কাষ নাই ।” রঘুও হুঃখিতভাবে বলিল, “আমি সহজে এ দুঃস্বপ্নের পথে যাইতে স্বীকার করি নাই, গোকুলের কুপরামর্শে এবং প্রেলোভনেই আমার এ দুর্দশা ।” অমলা গোকুলকে জানিতেন, রঘু তাহার সহিত থাকায় অমলা কাতরা, আবার সেই গোকুলের নাম রঘুর মুখে । অমলা অত্যন্ত হুঃখিতা হইয়া অধোমুখী হইলেন । ক্রমে রঘু কথার কথায় সেদিনের ঘটনার পরিচয় দিল । অমলার মনের ভাব মনেই রহিল নীরবে সমস্ত শুনিলেন, এক এক বার মাত্র রঘুর মুখ নিরীক্ষণ করতঃ নেত্র তৃপ্ত করিয়াছিলেন । রঘু বিদায় গ্রহণ করিল, বলিল, “অমল আজ আমি যাই হয়ত কিছু দিন পরে আসিব ।

এ প্রার্থনায় অমলা ব্যথিতা হইলেন, ‘হয়ত ?’ ‘হয়ত কেন ?’ মনের অজ্ঞাতে মুখদিয়া কথা বাহির হইল, “আজুত বাটী পৌছিতে পারিবে না ।” “পারিব, একটু রাত্রি হইবে তাহাতে ক্ষতি নাই, জ্যোৎস্না আছে ।”

“অমলা আর কিছু বলিলেন না নীরব হইলেন, ভাবিতেছিলেন, ‘হয়ত কেন ?’———

রঘু গৃহ হইতে বহির্গত হইল, যতক্ষণ দেখা গেল অমলা চাহিয়া রহিলেন, আর দেখা গেল না শূন্য দৃষ্টি অমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ গৃহে প্রবেশ করিলেন । গৃহ প্রবেশ করিয়া কাদিলেন কি কি করিলেন, আমরা জানি না, জানিতে চাহিও না । এত ত্রিয়মানা, এত বিষাদিনী এত শঙ্কিতা এত কাতরা, ভাল লাগে না । যেখানে ভুবন মোহিনী হাসির বিজুলি কখন খেলে না, যেখানে জলদজালে দিনমনিকে নিয়ত গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সেখানে থাকিতে নাই । কেবল মেঘের নীলিমা দেপিয়া কি হইবে ?

এসব যাত্রার ভাল লাগে তাহারই থাক্ । এ সংসারে দুঃখ কে ভাল বাসে ? দুঃখীকে কে দেখিতে চাহে । ধনীর ধন গোঁরব না দেখিয়া দীনের দৈন্য কে সাধ করিয়া দেখে ? সৌন্দর্য্যের জ্যোতি অবহেলা করিয়া মলিনার দিকে কে চাহিয়া থাকে ? প্রফুল্লিত গোলাবের পরিবর্তে কয় জন অপরাজিতার নীলিনা মাধুরী দেখে ? সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সার হউক, অসার হউক, ধনীর মুখের অমৃত বর্ষণে শ্রবণ যুগলতৃপ্ত না করিয়া, সে স্নেহের কম্বুনা সকল না শুনিয়া কে দুঃখীর অবসাদ হেতু দুঃখের কাহিনী শুনে ? এ সংসারে তাহা কয় জনের ভাল লাগে ? যাহারা দুঃখীর দুঃখে কাতর হন, দুঃখীকে ত্যাগ করেন না, তাহাদিগকে শতবার সাধু বলি কিন্তু স্বার্থ শূন্য হইয়া অল্প লোকে সেরূপ সাধু হইতে পারে ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ কেন পুনঃ দেখাহল ? ”

মতিলাল এবং তাঁহার সঙ্গীগণ দীর্ঘ শালতীতে উঠিয়া যাত্রায়ত করিতেন । সকলেই কষ্ট সহিষ্ণু, দৃঢ়, সাহসী, বলবান্, সর্পত্রগামী, অর্থের অভাব নাই, জগতে ছন্দ্রাপ্যও কিছুই নাই বলিলে হয় । আবশ্যক মত নৌকা জলে ডুবাইয়া রাখিত, এবং যথাকালে তুলিয়া যথেষ্টা গমন করিত । সকলেই বাহক, তরী তীরবৎ বেগগামী, প্রত্যেক তরীতে ত্রিশৎ জন বাহক নৌকা পূর্ণ করিয়া বসিয়া যুগপৎ তালে তালে ত্রিশংট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁড় নিক্ষেপ করিতে করিতে০রাত্রি কালে,—সুবিধা হইলে দিবসেও যাত্রায়ত করিত । ইহারা কে কোথায় বাইতেছে কে কোথা হইতে আসিতেছে, কেহ কিছুই বুঝিতে পারিত না । দেবতাদিগের ন্যায় অন্তর্ধামী, সর্বত্র সঞ্চারী, চক্ষুর্বিষয়াতীত । যদি কেহ মতিলালকে পথে দেখিয়া থাকে,

সে দেখিরাছে তিনি দম্ভাবেশে জনপথে শ্রোতের প্রতিকূলে পাটনাভিমুখে প্রায় ষষ্টি সংখক সন্নী সমভিব্যাহারে আসিতেছেন। অদ্য মতিলাল রত্ন ব্যবসায়ী বৈশী, অস্বারোহী, দুই জন সহচর মাত্র সহায়, বেলা এক প্রহরের পর ব্যবসায় গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। কয়েক মাসের পর পাটনায় আসিলেন, বোধ হইল যেন কত কাল প্রবাসের পর স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। চিন্তের উত্তাপে ইতিপূর্বে দিন দিন যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছিল, এক্ষণে দণ্ডে দণ্ডে ততোধিক বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এত দিন কেবল স্নানার্থী দর্শন লাগিয়া প্রবল হইতেছিল, অন্য তৎসহ শ্রিয় জনের অমঙ্গলাশঙ্কা; এ আশঙ্কা কেন? তাহার অর্থ নাই। অনেক দিন অদর্শন? তাই কি? বস্ত্রে গিয়া অবধি কয়েকবার সংবাদ পাইয়াছেন। যদিও সে সংবাদ কেবল শারীরিক কুশল সংবাদ মাত্র তাহাই মতিলালের পক্ষে যথেষ্ট। মধ্যে যে সকল ব্যাপার ঘটয়াছিল তাহা মতিলাল জানিতেন না, জানিলে কি হইত বলিতে পারি না। সে সকল পাটনায় অপ্রকাশ ছিল, নচেৎ তাহার অগোচর থাকিত না। এক্ষণে মতিলাল স্নানার্থীময়। স্নানার্থী কোথায় আছেন, কেনন আছেন, কোন অমঙ্গল হয় নাই? এই ভাবনায় মতিলালের আশঙ্কা কত কল্পিত বিপদে স্নানার্থীকে জড়িত দেখিল। বদ্ধিত চিন্তের বেগ ক্রমাগত কষ্টে সায়ংকালের অপেক্ষায় সংবরণ করিতে লাগিলেন। আমরা জানি মতিলাল বিবেচনা করিয়াছিলেন সে দিনের বেলা অস্বাভাবিক রূপ বড়। এই ভাবিয়া একবার দিবসেই গমন সিদ্ধান্ত করিতেছিলেন, কিন্তু কার্যো তাহা করেন নাই; অন্য লোক হইলে কি করিত সন্দেহ।

যখন মতিলাল স্নানার্থী পিতৃগৃহে উপস্থিত হইলেন তখন স্নানার্থী উদ্যান বাটীতে; অন্যান্য দিনের ন্যায় প্রতিক্ষণে মতিলালের অপেক্ষা করিতেছেন। স্নানার্থী জানিতেন, মতিলাল লক্ষ্যে, কিন্তু নৌকায় দেখিয়া তাহা ভ্রম বোধ হইতাকে, সঙ্গতি কবে আসিবেন স্থির নাই; তথাচ পাট-

রায় আসিয়া অবধি প্রত্যহ এইরূপ মতিলালের জন্য অপেক্ষা করেন।
আশ্চর্য্য অধাবসায়! অপূর্ণ আশা!! এইরূপ করিয়া প্রত্যহ ক্লান্তাহইয়া
পিছমনে গীরে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তনোন্মুখিণী হন, আবার ভাবেন এখন ও আসিতে
পারেন, অবশেষে নিতান্ত নিকপায় হইয়া—প্রায়ই অপর বর্জ্বক আত্মতা
হইলে—গৃহে যান; পর দিন নিয়মিত সময়ে পূর্বে উদ্যানে উপস্থিতহন।
কোথায় উদ্যান আর কোথায় মতিলাল?

আগ্নি ও স্রুগ্মী পুষ্পচয়ন করিতে করিতে মনে করিতেছেন, কোথা
অদয়ের অধিষ্ঠাতা দেবতা আসিয়া পূজা লও। তিনি জানেন না, যে, যে
দেবতার অর্চনার জন্য প্রত্যহ এইরূপে যত্নে পুষ্প চয়ন করেন, অদ্য
সেই দেবতা তাঁহার পিতৃগৃহে অধিষ্ঠিত; তাহা হইলে কি আর এখানে
সময় নষ্ট করেন? কিসের জন্য পুষ্প?

মতিলাল রায় মহাশয়ের নিকট বসিয়া আগ্রহ সহকারে সকলের কুশল
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। রায় মহাশয় সকল কথাবই উত্তর সংক্ষেপে
গম্ভীর ভাবে দিলেন। মতিলাল আশা করিয়া আসিয়াছিলেন, যে একবার
সকলের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হইবে, এবং প্রতিক্ষেণে রায় মহাশয়ের অনুমতির
অপেক্ষা করিতে ছিলেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়! রায় মহাশয় সে উল্লেখও
করিলেন না। নিতান্ত গম্ভীর ভাব, অন্য অন্য দুই একটি কথার পর
কার্য্যান্তর উপলক্ষে মতিলালকে তাঁহার সহিত স্থানান্তরে যাইবার প্রস্তাব
করিলেন। প্রস্তাব শুনিয়া মতিলাল বিস্মিত হইলেন, তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন,
যে রায় মহাশয়ের ইচ্ছা যে তাঁহার কন্যার সহিত মতিলালের সাক্ষাৎ আর
না হয়। কিন্তু কেন যে এরূপ ইচ্ছা হইল তাহার কারণ কিছুই নির্ণয় করিতে
পারিলেন না। পূর্বে (বিধবা হইলেও) বিবাহ সম্ভাবিতা কন্যার সঙ্গিত
মতিলালের আলাপ হওয়াতে যে ব্যক্তি কুণ্ঠিত হওয়া দূরে থাকুক, উভয়ের
পরস্পরের প্রতি অনুবাগ বর্জন কামনা নিয়ত করিতেন,—অন্যে যাহা মনে

করুক, রাধারমণ বাবু ইংরাজী সভ্যতার প্রথম প্রাহুর্ভাব কালের লোক; সুতরাং তিনি ইংরাজী ধরণে বিবাহের পূর্বে কন্যার সম্ভাবিত পতির সহিত আলাপ করায় কিছু মাত্র দোষ বিবেচনা করেন নাই, এখন সেই রাধারমণ বাবু ছলে মতিলালকে সরাইবার চেষ্টা পাইতেছেন, ইহা মতিলালের স্পষ্ট বোধ হওয়ায় আশ্চর্যান্বিত হইলেন। এবং ভবিষ্যতে আর দেখা না হইতেও পারে, এই আশঙ্কায় এক প্রকার নৈরাশ্য ও উপস্থিত হইল। যে উদ্বেগ পূর্বে ক্ষণে ক্ষণে বদ্ধিত হইতেছিল এখন তাহা তাঁহাকে একেবারে অধীর করিয়া ফেলিল। এ কষ্ট কি সহ হয়! কত দূর হইতে আসিতেছেন। কত প্রিয় কার্য ফেলিয়া আসিয়াছেন, কয়েক দিন অনাহার অনিদ্রা, তাহাতে তিনি বড় কাতর নহেন, কিন্তু জীবনের সার ব্রত প্রায় পরিত্যাগ করিয়াছেন। কাহার জন্য? বাহার জন্য তাহার নিকটে আসিয়া এত নিকটে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাত পর্য্যন্ত না করিয়া কি যাওয়া যায়। মনে হইল স্মৃখী কোথায়! কেহ যদি স্মৃখীকে সংবাদ দেয়, যদি স্মৃখী তাঁহার আগমন সংবাদ পায় তাহা হইলে বোধ হয় না দেখা করিয়া থাকিতে পারিবে না। মনে মনে এই সকল আন্দোলন করিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; বলা বাহুল্য যে মতিলালের কিছু মাত্র বাইতে ইচ্ছা ছিল না। মতিলালকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রায় মহাশয় উঠিলেন, অপর্য্যাপ্ত তাঁহাকেও ভয় রুদয়ে রায় মহাশয়ের অনুগমন করিতে হইল।

মতিলাল উঠিবার পূর্বে ক্ষণেই স্মৃখীর দাসী কারণ বশতঃ সেদিকে আসিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইল মতিলাল বসিয়া আছেন। সে জানিত মতিলালের সহিত স্মৃখীর বিবাহ হইবে, তাঁহার অল্পপস্থিতির জন্যই বিলম্ব হইতেছে। মতিলালকে দেখিয়া সে আনন্দে অস্থির হইয়া পড়িল, কার্য ফেলিয়া দৌড়িল, দৌড়িল স্মৃখীকে সংবাদ দিতে।

দাঁড়ী উদ্যানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল স্মৃখী অন্য মনে কি ভাবিত

ছিলেন, তাহার প্রবেশে হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কেও কি ?”

দাসীও ব্যস্তে বলিল, “মতিলাল বাবু আসিয়াছেন ।”

স্বমুখীর রক্তধমনী মধ্যে বেগে ছুটিল, ধীরে বলিলেন, “কোথায় ?”

“বাহিরে কর্তার নিকটে বসিয়া আছেন !”

দাসী অল্পক্ষণ মাত্র তথায় দাঁড়াইয়া রহিল, যতক্ষণ সে রহিল স্বমুখী কৃষ্ণিতার ন্যায় তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, দাসী চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া পিতৃগৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । চলিতে চলিতে চরণের গতি পতন শীল পদার্থের ন্যায় ক্রমে বাড়িতে লাগিল । গৃহদ্বারে আসিয়া দেখেন দাসী তথায় দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু মতিলাল দ্বারান্তর দিয়া তাহার পিতার পশ্চাতে, অধোবদনে ধীরে গৃহ বহির্গত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন, একেবারে স্বমুখীর মস্তকে বজ্রধাত হইল বোধ হইল । একি ! চলিয়া যান কেন ? মতিলালত ? দাসীকে কহিলেন, “তিনি নন, তিনি হইলে চলিয়া যাইবেন কেন ?” দাসী উত্তর করিল “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, যদি মিথ্যা কথা কই ত চক্ষুর মাথা পাই ।” স্বমুখী তাহার কথাব শেষাংশে কর্ণপাত ও করিলেন না, চিত্ত ভয়ানক আন্দোলিত হইতে লাগিল, এক এক বার প্রত্যাগমনের আশা করিতে লাগিলেন ; চঞ্চল হইয়া অন্য মনে ইতস্ততঃ করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল ; রায় মহাশয় ফিরিলেন, একাকী ! দাসী ইতিপূর্বেই কার্যাস্তরে গিয়াছিল, পিতাকে নিতান্ত একাকী ফিরিতে দেখিয়া ভয় হৃদয়ে স্বীয় শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । মনে করিতে লাগিলেন এত দিন না দেখিয়া ছিলাম ভাল । গৃহের দ্বার বন্ধ হইল ।

সেই রাত্রেই জামাতাকে সহরে পাটনায় আনাটবার জন্য রাধারমণ বাবু বন্ধনানে মাতুলকে পত্র লিখিলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“—অঙ্গুরী অসূন্সামে অঙ্গুরী ।”

গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্মৃথী মতিলালের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । মতিলাল আসিয়া দেখা করিলেন না । ইহার কারণ কি ? অবশ্য কোন কারণ আছেই । তিনি এত দিন বিদেশে থাকিয়া বিবাহ করিলেন কি ? এমনই কি হইবে ? সেই জন্যই বৃষ্টি পিতা আর সাক্ষাৎ করিতে দিলেন না । তাঁহারই বা তাহা হইলে আর সাক্ষাতের প্রয়োজন কি ? মতিলাল কি বিবাহ করিলেন ; স্মৃথীর প্রণয় ভুলিয়া বিবাহ করিলেন কি ? করিতে পারেন ; স্মৃথী এমনই হতভাগিনী বটে ; ভাল তাহা হইলে আর এখানে আসিবেন কি করিতে ? কিছুই স্থির হইল না, বড় গোলমাল বোধ হইতে লাগিল । মতিলালের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ অবধি সমস্ত ঘটনা ক্রমে স্মরণ হইতে লাগিল ; শেষে নৌকার কথা ; মতিলাল তাঁহার জন্য কোথায় গিয়া কত ক্লেশে তাঁহার উদ্ধার করেন ! ক্রমে অঙ্গুরীর কথা মনে পড়িল, অমনি অঞ্চলপ্রান্তে হস্ত দিলেন,—“একি ? ” এই কথা স্মৃথীর মুখদিয়া বাহির হইতে হইতে একেবারে মুখ শুকাইয়া গেল, যেন কোন ভয়ানক বিপদ উপস্থিত । অঙ্গুরীয় নাই ! স্মৃথী যত্নে এ পর্য্যন্ত অঙ্গুরীয় রাখিয়া ছিলেন । বাটী পঁহছিবার পূর্বে উহা বস্ত্রাঙ্কলে থাকিত, বস্ত্র পরিবর্তন কালে উহারও স্থান পরিবর্তন হইত কেহ জানিত না ; মতিলাল গোপনে রাখিতে বলিয়া ছিলেন ! বাটী আসিলে অঙ্গুরীয় গোপনে রক্ষিত হইল ; কেবল মধ্যম গোপনে দেখিবার জন্য বাহির করিতেন । এ এক নূতন কথা ! গোপনে অঙ্গুরীয় দর্শন কি ? স্মৃথীর পিতার গৃহে অনেক বহুমূল্য রত্ন ছিল ; স্মৃথী রত্ন দর্শন লালসায় তাহা দেখিতেন না । অঙ্গুরীয়ে সুদক্ষ কারিগরের দ্বারা গুটিকত অঙ্গুর প্রোদিত ছিল এবং তৎসম্বন্ধে কিছু কৌতুহল স্মৃথীর

অন্তঃকরণে উদয় হইত বটে, কিন্তু সে জন্য তিনি এত সাদরে, এত যত্নে, এত গোপনে, চোরে চুরি করার ন্যায় চুরি করিয়া অঙ্গুরীয় দেখিতেন না । এ অঙ্গুরীয় যে মতিলালের হস্ত চ্যুত হইয়া তাঁহার হস্তে আসিয়াছে, ইহারই জন্য এত আদর; সহস্রবার দেখিলেও পুরাতন হয় না, মতিলালের অল্প-স্থিতিতে ইহার আদর গুরুতর । আজি সে অঙ্গুরীয় কি হইল ? অপরাহ্নে উদ্যানে গোপনে দেখিবার অভিপ্রায়ে লইয়া গিয়াছিলেন, সেই খানে দাসীর মুখে মতিলালের নাম শুনিয়া অন্যমনে ফেলিয়া আসিয়া থাকিবেন সন্দেহ হইল ; সন্দেহ কেন, নিশ্চয়ই হইল ; আর গৃহে থাকিতে পারিলেন না, দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দীপ হস্তে দ্রুতপদে উদ্যানাভিমুখে গেলেন, পথে জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কোথা যাইতেছ স্নমুখি ?”

“আমার এক জিনিস হারাইয়াছে ।”

“কোথায় ?”

“বাগানে ।” বলিয়া স্নমুখী প্রস্থান করিলেন, তাঁহার প্রস্থতি মুখ টিপিয়া হাসিলেন, তিনি সে অঙ্গুরীয় দাসীর নিকট পাইয়াছিলেন, দাসী মধ্যে উদ্যানে আসিয়াছিল স্নমুখীর অসাবধানতা বৃদ্ধিতে পারিয়া অঙ্গুরীয় কুড়াইয়া লইয়া স্নমুখীকে না দিয়া একেবারে তাঁহার জননীর নিকট দেয় ; স্মরণে কিম্বা কি হারাইয়াছেন তাহা না জিজ্ঞাসা করিয়া হাসিলেন মাত্র । মনে করিলেন, ‘দেখি কি করে ?’

দ্বার উদ্ঘাটন করতঃ স্নমুখী উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । যথায় বসিয়া-ছিলেন, তথায়, ও আর যে যে স্থানে পড়িবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত অন্বেষণ করিলেন, কোথাও পাইলেন না । আপনা আপনি বলিলেন, কি সর্বনাশ ! এত দিন পরে আজি হারাইলাম । অন্য কি অশুভকালে রাত্রি পোহাইয়াছিল । অঙ্গুরীয়ের জন্য স্নমুখীর বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । অতি যত্নে অতি আদরে অতি গোপনে এত দিন রাখিয়া আজি হারাইলেন ! মতিলালকে একবার

দেখাইবার পর হারাইলে এত ক্ষতি ছিল না। আবার ভাবিলেন, মতিলাল আর আসিবেন কি? তাঁহার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে কি? সে দিন কি আর হইবে? হইতে পারে, আশা কে ত্যাগ করে? আর কেনই বা দেখা হইবে না। দেখা না হইলে অন্তরীক কি হইবে? তথাপি কেমন বেধ হইতে লাগিল আর দেখা হইবে কি? সুস্থী অন্য মনে সেই বাগানে বসিয়া পড়িলেন, চিত্ত লক্ষ্য শূন্য হইল। শীত বোধ হইল না। ফাস্তন রাসে পাটনায় বথেষ্ট শীত থাকে, কিন্তু সে শীতল বায়ু তৎকালে সুস্থীর পক্ষে বাসন্তী অনিদের ন্যায় শৈত্য শূন্য, জ্বয়, শান্তিপ্রদ, বিরোগীর শোকের উদ্দীপক বোধ হইল। সে বায়ুতে তাঁহার চিত্ত কেবল হেলিতে ছলিতেছিল মাত্র, সম্মুখস্থ দীপ হেলিতে ছলিতেছিল, হেলিয়া ছলিয়া নিকটস্থ পতঙ্গদিগকে পুড়িয়া মরিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেছিল। সুস্থীর অন্তরের বহিঃ সেই বায়ুতে সুস্থী পতঙ্গকে পোড়াইতেছিল, কিন্তু বায়ু বাহিরের অগ্নি নিভাইতে সমর্থ, সুস্থীর হৃদয়েরই অগ্নি নিভাইতে তাহার সাধ্য ছিল না। সে বহিঃ নিভাইতে পৃথিবীতে একা মতিলাল সমর্থ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“Not to be cured; yet not incurable.---”

মতিলাল রাধারমণ বাবুর সহিত পৃথক হইয়া যখন বাস গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার মুখের ভাব ভয়ঙ্কর। সে আরক্তিম মুখ, সে বিক্ষারিত নয়ন,—যেন অগ্নিকুলিক বাহির হইতেছে,—সে জ্বয় কল্পিত ওষ্ঠাধর দেখিয়া তাঁহার মৃত্যুভয়ে অকাতর সঙ্গীগণেরও হৃৎকম্প হইল। তাহার তাঁহার ধর্মভ্রাতার নিকট সংবাদ দিল। সৌভাগ্য ক্রমে তিনি সে দিন পাটনায় ছিলেন; মতিলালের সঙ্গেই আসিয়াছিলেন।

রাধারমণ রাসের কথার ভাবে মতিলাল বুকিয়াছিলেন, সে সুস্থীর স্বামী

‘ইতিপূর্বে পাটনার আসিয়াছেন, এবং স্বস্তর বাটীতেই আছেন। এরূপ ভ্রম
বুঝিবার কারণ কিয়ৎপরিমাণে রায় মহাশয়ের কথার জটিলতা এবং কিয়ৎ
পরিমাণে মতিলালের বুদ্ধিতে অশক্তি। যাহাহউক ‘স্বমুখীর স্বামী আসি-
যাছেন’—এই পর্য্যন্ত যখন মতিলালের বোধগম্য হইল তখনই তাঁহার সৰ্ব্ব
শরীরে বেগে রুধির প্রবাহ বহিল। রাধারমণ বাবুর প্রমুখ্যৎ যাহা বাহা
শুনিবার শুনিয়া, সম্বন্ধই বিদ্যায় গ্রহণ পূৰ্ব্বক কৰ্ম্মস্থানে প্রবেশ করিলেন,
কাহারও সহিত কথা না কহিয়া একেবারে শয়ন গৃহের দ্বার বন্ধ করি-
লেন। অহুচরবর্গ অন্তরে থাকিয়া অসহ্য প্রভাব মাত্র অবলোকনে
শঙ্কিত চিত্তে তাঁহার ধর্ম্মভ্রাতার নিকটে গেল। ক্রোধের সময় তিনি ভিন্ন
আর কেহই দস্থ্যপতির নিকটে যাইতে সাহস করিত না। দস্থ্যপতি তাঁহাকে
সহোদরের ন্যায় দেখিতেন।

গৃহ প্রবেশ করিয়া মতিলাল গৃহ মধ্যে পাদ চরণ করিতে ছিলেন। তৎ-
কালে তাঁহার হৃদয়ে কি হইতেছিল তাহা বলা দুঃসাধ্য। স্বমুখী তাঁহার কে
তাহা তিনিই জানিতেন; তৎপ্রতি স্বমুখীর স্নেহাদিও তাঁহার অবিদিত ছিলনা।
কিন্তু তিনি ইহাও জানিতেন যে তাঁহার সহিত স্বমুখীর কি সম্বন্ধ তাহা স্বমুখী
অবগত নহে; স্ত্রীর পতিভ্রমে অত্র পুরুষ সহবাস অসম্ভব নহে। বিশেষ
বাক্সালীর মেয়ে। যখন মতিলালের মনে উদয় হইতে লাগিল কোন বন্ধক
বন্ধনা কবিতা তাঁহার সর্বনাশ করিয়াছে, তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইতে
লাগিলেন; আপনার দুঃখধর্ম্ম তেজোরশির দ্বারা আপনি দধ্ব হইতে
লাগিলেন, দৃঢ় মুষ্টিতে অসি ধারণ করিলেন, মানসের পটে দেখিলেন,
অন্তের স্ত্রীভ্রমে স্বমুখী বন্ধকের পার্শ্বে বসিয়া আছেন—দেহের জালায় অধীর
ও ভগ্ন হৃদয় হইয়া বসিলেন; ভাবিলেন, এখন কর্তব্য কি? কিয়ৎক্ষণ
পরে স্থির হইল পরে আর যাহাই কর্তব্য হউক অগ্রে স্বমুখীর মৃত্যুই শ্রেয়ঃ;
কিন্তু স্বমুখী মরিবে! সেই স্বর্ণ প্রতিমা এজগৎ হইতে জন্মের মত বিদ্যায়

হইবে ! আৰ তিৰি সে মধুৰ হালিমাথা মুখ গৃথিৰীতে দেখিতে পাইবেন না ! সংসাৰে তাঁহাৰ কেহই নাই ; যে ছিল সেও যাইবে ! হৃদয় বিদীৰ্ণ হইল ; চকু জ্বল পূৰ্ণ হইল । মতিলালের হৃদয় পাষণ ; তিনি স্থিৰ কৰিয়াছেন স্মৃখীৰ মৃত্যুই শ্ৰেয়ঃ । তাহা অবশ্যই শ্ৰেয়ঃ কিন্তু কে তাঁহাকে মৰিতে বলিবে ? তাবিলেন, আপনিই বলিব । কল্পে বলিবেন স্থিৰ হইল ; তখন পাষণময় চিত্ত লইয়া লেখনী ধারণ কৰিলেন । তদগত শ্ৰোণা, কোমল হৃদয়া স্মৃখীৰ জীবন অন্তক পত্ৰ লিখিতে প্ৰবৃত্ত হইলেন ; কি সৰ্ব্বনাশ ! অকাতৰে লিখিতে লাগিলেন । লিখিলেন ;---

“স্মৃখি !” স্মৃখি কাটিয়া হতভাগিনী লিখিলেন, “হতভাগিনী । তুমি স্বামিভ্ৰমে পৰ পুৰুষের সহবাস কৰিয়াছ ; তোমাৰ পাপের প্ৰায়শ্চিত্ত স্বৰূপ যেকপে পাৰ জীবন বিসৰ্জন কৰিও । যে পাপাত্মা তোমাকে বঞ্চনা কৰিয়াছে সে সত্বৰই তাহাৰ প্ৰতিকল পাইবে । কিন্তু তোমাৰ মৃত্যু ভিন্ন আৰ গতি নাই । তোমাৰ স্বামী মৃত অথবা নিৰুদ্ধেশ, যে তোমাৰ বঞ্চনা কৰিয়াছে সে তোমাৰ স্বামী নহে নিশ্চয় জানিবে ।”

নিম্নে আপন নাম স্বাক্ষৰ কৰিয়া মতিলাল পত্ৰ হস্তে গৃহ হইতে বহিৰ্গত হইলেন ; দেখিলেন, বাহিৰেই তাঁহাৰ ধৰ্ম্ভ্ৰাতা । তিনি গৃহে দাৰ কল্প দেখিয়া বাহিৰে অপেক্ষা কৰিতেছিলেন । মতিলাল তাঁহাকে পত্ৰ দিয়া কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্মের আদেশ কৰিলেন । “তোমাকেই এই কাৰ্য্য কৰিতে হইবে, এবং জানিবে যে রাধাৰমণ রায়েৰ জামাতা কত দিন এবং কোথা হইতে আসিয়াছে, এই সমস্ত সবিশেষ জানিয়া আমাকে বলিবে ।”

তাঁহাৰ ধৰ্ম্ভ্ৰাতা আশ্চৰ্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “রাধাৰমণ রায়েৰ জামাতা !”

সেখানে অপর লোকনাই জানিয়া মতিলাল বলিলেন, “কোন বঞ্চক বঞ্চনা কৰিয়াছে ।”

বিশ্বরাবিষ্ট হইয়া ধর্মভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত দিন?”

“তাহা জানিতে হইবে।”

অধোবদনে কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া ধর্মভ্রাতা বলিলেন, অগ্রে পরিচয় দিলে এ সকল হইত না।”

“পরিচয় না দিবার কারণ ত বলিয়াছিলাম; তখন এরূপ হইবে কে জানিত! যাহা হউক এখনকার কর্তব্য কর।”

“এখনও আর এরূপ ব্যবহারে কাম কি? আপনার পত্নীকে তথা হইতে এই দণ্ডে আনয়ন করুন।”

মতিলাল ধর্মভ্রাতার কথায় উত্তর করিলেন; স্বর কিছু কর্কশ অথচ নিতান্ত কাতরতা শূন্য নহে; “কে আমার পত্নী? কেহনয়। এক্ষণে যাহা করিতে বলিলাম তাহা কর, পরে যাহা কর্তব্য হয় হইবে।”

এই কথায় তাঁহার ধর্মভ্রাতা আর উত্তর না করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, তিনিও পুনরায় গৃহ প্রবেশ করিলেন। চিন্তা নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল, পর্যায়ক্রমে, ক্রোধ, ক্ষোভ, আশা, কাতরতা, প্রতিহিংসা, নৈরাশ প্রভৃতি হৃদয়ে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিল। যে স্নমুখীর জন্য তাঁহার প্রিয়তম ব্রত পর্য্যন্ত প্রায় ত্যাগ করা হইয়া আসিয়াছিল, সেই স্নমুখীকে আজ মরিতে পত্র লিখিলেন। মতিলালের সর্কাজ যেন আশী বিষে জর্জরিত হইতে ছিল। এক এক বার ভাবিলেন কেন কষ্ট পাই? বঙ্গদেশে দোদুঃপ্রতাপ! পার্শ্বত্যাগ উপত্যকা দুর্গ, এক একটি দ্বিতীয় কৃতান্ত সম বিশ্বাসী অল্পচর; সে স্নথ সম্পত্তি প্রভুত্ব মনে করিলেন, দেখিলেন, এখন স্নমুখী না থাকিলে তাহাতেও স্নথ নাই, পূর্বের ন্যায় সে সকলও এখন স্নথপ্রদ নহে, বিষময়! কিছু ভাল লাগিল না; যখন স্নমুখীকে ভাল লাগিতেছে না তখন আর কিছু কেমন করিয়া ভাল লাগিবে? একাকী গৃহ মধ্যে অসহ্য যাতনায় রাজি কাটিল, কাটিল কিন্তু অনেক বিলম্বে।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“যাও আশু আশু গতি যথা ব্রজ কুলপতি”

অনামনে স্নমুখী উদ্যান বাটীতে বসিয়া আছেন, সন্মুখে পতঙ্গবেষ্টিত দীপশিখা জলিতেছে, উপরে নক্ষত্র জলিতেছে, আবার হৃদয় জলিতেছে, হঠাৎ একটা ছায়া অল্পভূত হইল, সিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহাব সন্মুখে কি পড়িল, ভীত হইয়া দেখিলেন, একপান পত্র ! কে লিখিয়াছে, কোথা হইতে আসিল বুঝিতে না পারিয়া চমৎকৃত হইলেন । পত্র খানি হস্তে তুলিয়া দেখিলেন উপরে তাঁহার নাম লেখা আছে,—দেখিয়া বুঝিলেন, পত্র খানি মতিলালের; হর্ষ বিষয়ে জড়ীভূত হইয়া পত্র পুসিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল; তাঁহার আগমনের বিলম্ব দেখিয়া জানী আকিতে পাঠাইয়াছেন । অগত্যা পত্র বন্ধ মধ্যে লুকাইয়া দাসীর সহিত জননী সমীপে উপনীত হইলে তাঁহার জননী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি হারাইয়াছে ?”

ইতস্ততঃ করিয়া স্নমুখী উত্তর করিলেন, “একটি আংটা ।”

“কোন আংটাটি ?”

এইবার স্নমুখী কি উত্তর দিবেন ? রাধারমণ বাবু তাঁহার জামাতার জন্য একটি সুন্দর বৃহৎ পান্নায়ুক্ত অঙ্গুরীয় কলিকতা হইতে প্রস্তুত করিয়া আনান এবং তছপরি জামাতার নাম খোদিত থাকে; স্নমুখী তৎকালে বালিকা থাকিলেও সেটিকে চিনিতেন; নৃপেন্দ্র সর্বদা সে অঙ্গুরীয় ব্যবহার করিতেন, স্ততরাং সেটি নৃপেন্দ্রের সহিত অদৃশ্য হয়; এ সেই অঙ্গুরীয় । স্নমুখী এখন কেমন করিয়া বলেন যে সেই অঙ্গুরীয়টি মতিলালের নিকট পাইয়াছেন ।

স্নমুখীর জননী অঙ্গুরীয় দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলেন । এবং কন্যা তাহা কোথায় পাইল, জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াই জিজ্ঞাসা

কৰিয়াছিলেন, “কোন আংটিটো?” কিন্তু তাহার উত্তর দানে কন্যাকে কুণ্ঠিতা দেখিয়া আর কিছু বলিলেন না। আহাৰাস্তে শয়ন কৰিতে অসু-মতি কৰিলেন; বলিলেন, “কাল সকালে পাওয়া যাইবে ৰাত্ৰে আবু কষ্ট কৰিয়া কাৰ নাই।”

অগত্যা স্নমুখী আহাৰাস্তে গৃহ প্ৰবেশ কৰিলেন। আহাৰ! ই! একবার বসা চাই বহি কি, নহিলে জননী ও অপৰ সকলে কি মনে কৰিবেন? গৃহ প্ৰবেশ কৰিয়া দ্বাৰ বন্ধ কৰিলেন। একটো নাতা তাঁহার নিকট থাকিত, দেখিলেন, সেটি নিদ্ৰিত; দীপের নিকট গিয়া স্নমুখী পত্ৰ থানি খুলিলেন; তখন তাঁহার হস্ত পদ কাঁপিতেছিল, পত্ৰ পড়িতে পড়িতে কম্প আরও বৃদ্ধি হইল, দাঁড়াইতে পারিলেন না বলিয়া পড়িবে, বুকের ভিতৰ যেন ফাটিয়া যাইতেছিল; ধীৰে স্নমুখী নেত্ৰদ্বয় নিম্নীলিত কৰিলেন, সমস্ত অন্ধকার, চক্ষু খুলিলেন, অন্ধকার ঘুচিল না, দীপ দেখা গেল না, মন্তক ঘূৰিতেছিল। কি সৰ্ব্বনাশ! মতিলাল একপাৰ লিখিলেন! কেন লিখিলেন! স্বামী! স্বামী কে? বঞ্চনা কে কৰিল? আমি মৰিব, তাহা ত সহজ কথা; কিন্তু মতিলাল তাহা লিখিলেন কেন? ইহা সম্ভব নহে, স্বামী কে লিখিয়া থাকিবে; মতিলালের হস্তাক্ষর স্নমুখী চিনিতে নো কিম্বা কি একবানো কাগজে তাঁহার স্বাক্ষর দেখিয়া ছিলেন স্মরণ হইল; এ স্বাক্ষরও প্ৰায় সেইৰূপ বটে; তবে কি মতিলাল পীড়িত? অসম্ভব নহে, মন্তকে পাড়া হইয়া থাকিবে, সেই জন্তই বা পিতা সাক্ষাৎ কৰিতে দেন নাই। স্নমুখীর সন্দেহ হইল; সেই সন্দেহ ক্ৰমে দৃঢ়তর হইতে লাগিল। আর কোন কাৰণে মতিলাল একপাৰ লিখিতে পারেন? কোন কাৰণে নয়, নিশ্চয় হইল, মতিলালের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে।

তখন স্নমুখী নিতান্ত কাতৰা হইলেন, যে মতিলাল, তাঁহাকে মৰিতে লিখিয়াছেন, সেই মতিলাল অসুস্থ বোধে স্নমুখী সংসার শূন্য দেখিতে

নাগিলেন, মতিলাল তাঁহাকে যে মরিতে লিখিয়াছেন তাহা ভুলিয়া গেলেন । এখন মতিলাল কিসে সুস্থ হইবেন, তিনি কাছে গিয়া স্তম্ভা করিলে কি আরোগ্য হইবেন না ? এই চিন্তায় স্তম্ভা অস্থিরা হইলেন এখনও দাসী শয়ন করিতে আসিল না । আর অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলেন না বাহিরে গিয়া দাসীকে ডাকিয়া গৃহে আনিয়া পুনরায় দ্বার বদ্ধ করিলেন । পরে দাসীকে মিনতি করিয়া বুঝাইয়া, পুরস্কার দানে স্বীকৃতা হইয়া গোপনে প্রাতে মতিলালের নিকট বাইতে সম্মত করিলেন । দাসী জানিত, স্তম্ভার সহিত মতিলালের নিশ্চয় বিবাহ হইবে, স্তম্ভাঃ স্তম্ভার মিনতিতে এবং বিশেষ পুরস্কারের লোভে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইল ; নচেৎ রাধারমণ রায়ের বাটীতে থাকিয়া এরূপ দৌত্য স্বীকৃতা হইতে তাহার কিছুতেই সাহস হইত না ।

স্তম্ভা মতিলালকে কেবল দেখিয়া আসিতে কহিলেন । তিনি কেমন আছেন, পীড়া অধিক কি অল্প এই পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিতে কহিলেন ; স্তম্ভাঃ দাসীর গমনের আপত্তি ছিল না । স্তম্ভা এই কথার জন্ত রাড্রে দাসীকে নিদ্রা যাইতে দেন নাই । কখন যাইবে, কখন পৌছিবে, কোথায় সাক্ষাৎ হইবে, কি বলিয়া সাক্ষাৎ করিবে, এই কয়েকটি কথার পরামর্শ করিতে করিতে স্তম্ভার রাড্রি কাটিল । স্তম্ভার নিদ্রা নাই । একবার বসিয়া, একবার শয়নে, একবার বেড়াইতে বেড়াইতে মনে মনে কল্পনা করিতেছেন আর মধ্যে মধ্যে দাসীকে সেইমত পরামর্শ দিতেছেন, দাসী যখন দেখিল যে রাড্রে যতবার তদ্রূপ আইসে ততবারই স্তম্ভা একটা না একটা কথা পাড়েন, তখন ছলে উঠিয়া বাহিরে গেল, একস্থানে পড়িয়া গাভবস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করত অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইল । প্রভাত না হইতেই স্তম্ভা তাহাকে উঠাইয়া বিদায় দিলেন । সে চলিয়া গেলে পুনরায় গৃহপ্রবেশ করতঃ ভাবিতে নাগিলেন ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“——Searched in vain.”

স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই দাসী মতিলালের বাসভবনে উপস্থিত হয় । মতিলালের প্রতিপত্তি বিলক্ষণ হইয়াছিল, দাসীকে কষ্ট করিয়া অন্বেষণ করিতে হয় নাই । গৃহদ্বারে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাটী কি মতিলাল বাবুর ?”

দ্বারে প্রহরী ছিল, উত্তর করিল, “কেন ?”

“তাঁহার অমুখ হইয়াছে তাহাই দেখিতে আসিয়াছি ।”

প্রহরী অমুখের সংবাদ জানিত না, নূতন কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি অমুখ ?”

দাসী বলিল, “কেন মাথায় কি অমুখ হইয়াছে তুমি কি জাননা ? তাঁহার বাটী এই বটেত ?” দাসী স্মৃগীর কথায় বুঝিয়াছিল, মতিলাল মস্তকে ক্ষত কি অস্ত্র প্রকার কোন রোগের জন্ত অনেক কষ্ট পাইতেছেন, এবং সেই রোগ এখন অত্যন্ত বাড়িয়াছে । বলা বাহুল্য যে যে দাসী পূর্বদিন মতিলালকে দেখিয়াছিল এ সে নহে । কিন্তু প্রহরীর কথায় বোধ করিল, যে এ ব্যক্তি যখন বাটীতে থাকিয়াও রোগের সংবাদ জানে না তখন এ বাটী বোধ হয় মতিলালের নহে, বিশেষতঃ এত প্রকাণ্ড অট্টালিকা, এরূপ সুসজ্জিত, এত লোকজন, যদি মতিলালের থাকিত, তাহা হইলে তিনি কখনই সেরূপ ভাল মানুষ হইতেন না । মতিলালের যে এত দূর আধিপত্য তাহাতেই দাসীর সন্দেহ হইয়াছিল । দাসী প্রহরীকে চিন্তিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে মতিলালের কোন্ বাটী ?”

মতিলালের অমুখের মাঝেই নূতন প্রকৃতির লোক । সে এরূপ অসংলগ্ন কথা শুনিয়া মাগীকে পাগল বিবেচনা করিয়া উত্তর করিল, “কোন্ বাটী আমি জানিনা ।” দাসী বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিল ।

যখন দাসী যায়, তখন আর একজন গ্রহরী আসিয়া পূর্ব গ্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও ?”

“একটা স্ত্রীলোক।”

“কি বলিতেছিল ?”

বলিতেছিল মতিলালের এই বাটি ! আমি তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছি, তাঁহার মাথার অস্বথ হইয়াছে।

“সে কোথায় গেল ?”

“চলিয়া গেল, কোথায় তাহা জানি না।”

“কেন ?”

প্রথম গ্রহরী কারণ বলাতে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “কার্য্য ভাল হয় নাই, তাহাকে দেখ, বোধ হয় রায় মহাশয়ের বাটী হইতে আসিয়া থাকিবে, কল্য রাত্রে গোপনে এক পত্র গিয়াছে আমি জানি, বোধ হয় তাহারই গোপন উত্তর আসিয়াছিল।”

“তাহা হইলে কি সংবাদ হইত না।”

“না হইতে পারে, কিছু গোলমাল ঘটিয়াছে।”

প্রথম গ্রহরী দৌড়িল, যে দিকে দাসী গিয়াছিল, সে দিক্ লক্ষ্য করে নাই, দাসী ফিরিয়া গিয়াছে বোধে রাধারমণ রায়ের বাটীর দিগে গেল। দাসী মতিলালের বাটী অন্বেষণ করিবার জন্য ক্রমে অগ্রসর হইয়াছে ; স্মরণে সে ব্যক্তি দাসীকে না পাইয়া কিয়দূর হইতে ফিরিয়া আসিয়া অপরকে বলিল, “পাওয়া গেল না।”

তখন উভয়েই প্রভুকে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক বোধে সমস্ত সংবাদ মতিলালকে দিল।

মতিলাল রাত্রে সংবাদ পাইয়াছিলেন, যে রাধারমণ রায়ের জামাতা আইসে নাই এমন কি রায় মহাশয়ের বাটীর লোকে জামাতার নাম শুনিয়া

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

বিশ্বম্ভারপন্ন হইয়াছিল; তজ্জন্ত তিনি স্মৃণীকে অত্যাশ পত্র লিখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন; আবার অপর লোকের দ্বারাও প্রাতে ভাল করিয়া জ্ঞানিবার জন্ত বলিয়া রাখিয়াছেন, এবং তাহার প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করিতেছিলেন। প্রহরীর মুখে সংবাদ পাইয়া তিনি বুকিলেন, স্মৃণীর লোক, দাসীর আকার প্রকার জিজ্ঞাসা করিয়া বিলক্ষণ বোধ হইল, স্মৃণীরই দাসী। দাসী মস্তকের পীড়ার যে অর্থই করুক, মতিলাল শুনিয়া বুকিলেন, স্মৃণী পাগল ভাবি যাচ্ছে; মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, ভাবিবেই ত! স্মৃণীর অপরাধ কি! যাচা হউক দাসীর জন্ত সত্তরে চারি দিক্ দেখিতে কঠিনেন, অনেক দিন স্মৃণীর সংবাদ ভাল করিয়া পান নাই, দাসীর মুখে সে সমস্ত পাইবেন। স্মৃণী কেমন আছেন, কি করিতেছেন, তাঁহার বিষয় কোন উল্লেখ করেন কিনা? তাঁহার প্রতি কোনও অনুরাগ লক্ষণ প্রকাশ করেন কিনা? কথা বার্তায় এই সকল দাসী প্রমুখাৎ শুনিগেও বিশেষ তৃপ্ত হইবেন বোধ হইতে লাগিল।

তৎকালে দাসীর অবেষণই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়ায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না, আপনিও অস্থপৃষ্ঠে দাসীর অবেষণে বহির্গত হইলেন।

দাসী পথভ্রমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমে রায় মহাশয়ের বাটী হইতে প্রায় দুই ক্রোশ পথ অন্তরে আসিয়া পড়িয়াছিল। যখন দাসীর কষ্টবোধ হইতে লাগিল তখন তাহার সংজ্ঞা হইল। গোপনে আসিয়াছে, সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ফিরিবার কথা আছে, দেখে রোঁজে চারিদিক্ পূর্ণ হইয়াছে ফিরিয়া গিয়া কি বলিবে? ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল, আবার যখন দেখিল কোন্ পথে ফিরিয়া যাইবে? কে পথ বলিয়া দিবে? জিজ্ঞাসা করিলে কেহ বলিতে পারে না; তখন একেবারে মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বসিয়া রোদন করিতে লাগিল।

মতিলালের অনুচরগণের দশাও প্রায় সেইরূপ; তাহাদের মধ্যে একজন মাত্র দাসীকে দেখিয়াছে, সে ভিন্ন আর সকলে পথে ইহাকে তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিল ক্রমে ফিরিল। মতিলাল গুনিয়াছিলেন, গ্রহরী রাধারমণ রায়ের বাড়ীর পথে দাসীর সাক্ষাৎ পায় নাই সুতরাং অল্প পথে অশ্চালনা করিলেন। মতিলাল দাসীকে চিনিতেন, সুতরাং কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে হয় নাই, কেবল অনতিবেগে অশ্চালনা করত পথের দুই পার্শ্ব দেখিতে দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনিও পথে তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অল্প পথ অবলম্বন করাতে তাঁহাকেও অগত্যা ফিরিতে হইল। গৃহে আসিয়া নিতান্ত উৎকণ্ঠিত-চিন্তিত হইলেন। অপরাহ্নে স্মৃথীর সংবাদ লওয়া আবশ্যক বোধ করিলেন, কিন্তু স্বয়ং যাওয়াও অনুচিত।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

“হেরে হারা নিধি পায়,—”

স্মৃথীর জননী প্রভাতে স্বামীর সমক্ষে, দাসী কর্তৃক অঙ্গুরীয় প্রাপ্তি ও তজ্জন্ত স্মৃথীর আগ্রহ প্রভৃতি সমস্ত আত্মপূর্বিক বলিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“স্মৃথী এ অঙ্গুরীয় কোথা পাইল?”

রাধারমণ রায় চিন্তিত হইলেন, স্ত্রীর নিকট অঙ্গুরীয় ছিল গ্রহণ করিয়া উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করতঃ কহিলেন, “পূর্বাধি স্মৃথীর নিকট ছিলনাত?”

“আশ্চর্য্য কথা! সে বিপদের সময় স্মৃথীর বয়স কত?”

“সত্য, কিন্তু বাটীতে থাকিবার সম্ভাবনা ছিলনা কি?”

“কেন তুমি কি আংটির অন্বেষণ কর নাই? সর্বদাই বলিতে যে আংটিটি পাওয়া গেলে কিম্বা পাথর খানি কাহারও নিকট দেখিতে পাইলেও কথক জানা যাইতে পারে। বাড়ীতে কাহারও কাছে থাকিলে তখন লুকাইয়া রাখিবে কেন?”

কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “ভাল স্মৃথীকেই ডাক ।”

তাঁহার পত্নী দাসীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “স্মৃথী কি করিতেছে ?”

“তিনি এখনও উঠেন নাই ।”

“ভাল, তাহাকে একবার ডাক দেখি ।”

দাসী প্রস্থান করিলে উভয়ে তর্ক বিতর্ক করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে হয়ত বর্দ্ধমানে জামাতা অনেকদিন আসিয়া থাকিবে, এবং উমাচরণ সেই অন্তরীক্ষ এখানে আনিয়াছিল, নচেৎ তাহার একরূপ পলাইতে সাহস হইত না ।

স্মৃথী আপন গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দাসীর প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিতেছেন । কোথায় দাসী ! সে পথ হারাইয়া কাদিতেছে । সূর্য্য উদয় হওয়ার পর ক্রমেই স্মৃথীর উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল, প্রথমে কেবল মতিলালের বিষয়ই ভাবিতেছিলেন ; তিনি কেমন আছেন ? দাসীর বিলম্বের কারণ কি ? ইত্যাদি । এক্ষণে ক্রমে আর এক ভয় উদয় হইল । দাসীকে চুরি করিয়া পাঠাইয়াছেন, প্রথম চুরি, পাছে ধরা পড়ে ! ক্রমে সে ভয় ঢাকা পড়িল, মতিলালের অমঙ্গলাশঙ্কা সকল চিন্তা দূর করিয়া একাকী বালা-হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল ।

একাকিনী প্রতিক্ষণে এইরূপে দাসীর প্রত্যাগমনাপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় জননী প্রেরিত পরিচারিকা তাঁহাকে ডাকিল । হৃদয়ের বেগে কণ্ঠস্বরের প্রভেদ বুঝিতে না পারিয়া ব্যস্তে দ্বারোদ্ঘাটন করিবামাত্র যাহার আশা করিতেছিলেন, সে নহে দেখিয়া হতাশ হইলেন । দাসী তাঁহার হঠাৎ একরূপ অবস্থান্তর দেখিয়া বলিল, “এখন বুঝি ঘুম ভাঙ্গিল ?”

অপ্রতিভ হইয়া স্মৃথী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

“ঘুমের ঘোরে দোর খুলে একেবারে চম্কে উঠেছেন ?”

স্মৃথী সে কথাই কোনও উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকতেছ কেন ?”

দাসী বলিল “মা ঠাকুরাণী ডাক্তেছেন ।”

“কেন ?”

“জানি না কর্তাবাবু সেখানে আছেন ।”

স্বমুখী মুখ মুছিয়া, কৃত্রিম প্রসন্নতার আচ্ছাদনে মুখের চিন্তাযুক্ত ভাবকে চাকিয়া মাতৃ সন্নিধানে চলিলেন । আবার চুরি ! এবার জননীর নিকট মনের ভাব গোপন করিবেন । চোরের ছায় মনে করিতে লাগিলেন, “পাছে মুখ দেখিয়া পিতা মাতা কিছু টের পান ।”

কত্মা উপস্থিত হইলে রায় মহাশয় অস্বরীয় দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে বাগানে এ আংটাটি তুমি ফেলিয়াছিলে ?”

স্বমুখীর মুখ রক্তবর্ণ হইল, কপালে শ্বেদ বিন্দু দেখা দিল ; পিতার মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । রায় মহাশয় বুঝিলেন, কোন গুঢ় কথা অবশ্য আছে । কত্মাকে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহা কোথায় পাইলে ?”

এইবারে স্বমুখী জড়িত স্বরে উত্তর করিলেন, “মতিলালের নিকট ।”

সকলেই অবাক ! কাঁচা চোর ; আপনা হইতে ধরা দেওয়া নিতান্ত কাঁচা চোরের কাজ । স্বমুখীর উত্তরে সকলেই এইরূপে স্তম্ভিত হইয়া আছেন, এমন সময় প্রসন্ন প্রফুল্লমুখে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । প্রসন্ন আনন্দ ছড়াইতে ছড়াইতে আসিয়া উপস্থিত ; কথক আনন্দ বস্ত্রাঞ্চল দিয়া করিয়া পড়িতেছে, কথক পাদবিক্ষেপের সঙ্গে মাটিতে লাগিয়া থাকিতেছে, কথক নয়নের কোন্ দিয়া ও কথক হাতের সহিত মিশিয়া দিক্ আলোকিত করিতেছে । সে মুখের দিকে না চাহিয়া কেহই থাকিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসু হইয়া সকলেই প্রশ্নের প্রতি চাহিয়া আছেন, এমন সময়ে আনন্দ-জড়িত স্বরে প্রসন্ন বলিলেন, “জামাই আসিয়াছে ।”

স্বমুখী হতবুদ্ধি । স্বাধারমণ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ?”

“কেন বাটাতে, এইমাত্র গোকুলের সঙ্গে আসিলেন ।”

গত রাত্রে লিখিত লিপি এখনও রায় মহাশয়ের বাস্তবের মধ্যে আছে, পাঠান হয় নাই । যাঁহা হউক, তিনি আর বসিতে পারিলেন না, উঠিয়া গেলেন । প্রসন্নও “আয়” বলিয়া স্মৃখীর হস্তধারণ করতঃ বহির্গতা হইলেন, স্মৃখীও অগত্যা পিতৃষসার অনুগামিনী হইলেন, এতক্ষণে মতিলালের পত্রের অর্থ বোধ হইল । স্মৃখীর জননীও জামাতা দর্শন লালসায় বাহিরে গেলেন ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“——Still to find means of evil.”

রবু দে দিবস বদ্ধমান হইতে তাড়িত হয়, গোকুলও সেই দিবসেই অদৃষ্ট হইল । সায়ংকালে কার্য্যান্তর উপলক্ষে গোকুলের মাতা গৃহ প্রবেশ করিয়াই দেখেন, যে এক থোকা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তা মাটিতে পড়িয়া আছে । দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ উপস্থিত হইল, অবিলম্বেই জানিতে পারিলেন যে দেবাজের কল ভাঙ্গিয়া কেহ লোহার সিন্দুক খুলিয়াছে, এবং তথা হইতে সামান্য রূপ অলঙ্কার, সমস্ত মোহর, গিনি, সিকি এবং নোটগুলি ও শুটি কত টাকা চুরি গিয়াছে । একরূপ চুরি আর কে করিবে ? গোকুলেরই কাগ, অন্তের মধ্যে যত পারিয়াছে লইয়াছে । সর্ব্বশুদ্ধ প্রায় তিন চারি হাজার টাকার জিনিষ হইবে । তৎক্ষণাৎ বাটীময় গোল হইল, দেখ্ দেখ্, চারিদিকে গোকুলের অবস্থানে লোক বাহির হইল । কোথায় গোকুল ? কেহই সন্ধান করিতে পারিল না । উমাচরণ শুনিলেন, বলিলেন, “কম দিন থাকে খাউক, আমার বাটাতে আসিলেই ধরিয়া দিও, জেমে দিব ।”

এদিকে গোকুল ৩৪ দণ্ডকাল মধ্যে স্বকার্য সম্পন্ন করতঃ রঘুর অধেষণে প্রথমে রঘুর স্বগুরালয়াভিমুখে গমনই সিদ্ধান্ত করিল। গোকুল নিশ্চয় জানিত রঘু সেই খানে থাকিবে। স্ততরাং সেই পথেই চলিল।

রঘুর স্বগুরালয় পাঠকের অবিদিত নাই। অমলা রঘুর পত্নী। অদৃষ্ট দোষে অমলা স্বশ্রম অগ্রিয়া ছিলেন। স্ততরাং স্বগুরালয়ে প্রায় থাকিতে পাইতেন না। বাঙ্গালীর ঘরে অনেক বধুই শাশুড়ীর অগ্রিয়া; কিন্তু অমলার বিশেষ অপরাধ দেখি না। রঘু অমলাকে ভাল বাসিত তাহাই অমলার অপরাধ, অমলাও রঘুর আজ্ঞানুবর্তিনী ছিলেন। অনেক বধু আছেন, যত দিন না স্বামীকে শেয়ানা করিতে পারিলেন, তত দিন হয়ত মাছির মত পড়িয়া লাথি ঝাটা খাইলেন, কিন্তু একবার স্বামীকে আয়ত্ত করিতে পারিলে হয়; যখন দেখিলেন, যে স্বামীরূপ অশ্বের রশ্মি দৃঢ় ধৃত হইয়াছে, যে দিগে মনে করিব ফিরাইতে পারিব, রাজা চক্ষে এক ফোঁটা জল দেখাইতে পারিলে জগৎ আঁধার দেখাইতে পারিব, তখন একে-বারে স্বামীর স্বজন বর্গের বিরুদ্ধে ঢাল ঝাঁড়া ধরিয়া রণবেশ ধারণ করেন। অমলা সে দরের লোক ছিলেন না। তিনি অধোবদনে ঝড় বৃষ্টি মাথায় পাতিয়া লইতেন, কথাটি কহিতেন না, ভুলিয়া ও রঘুর নিকট সে কথার উল্লেখ করিতেন না; রঘু জননীর অন্যায় স্বচক্ষে দেখিয়া তাঁহার নিকট অলুযোগ করিলে অমলা হুঃখিতা হইলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার যন্ত্রণা আরও বাড়িত। স্বামীর নিকট গোপনে বলিরাছে, বলিয়া অমলাকে পীড়ন করিত; অমলার মনের দুঃখ মনেই থাকিত বিরক্ত করিতেন না। অনেক সুলক্ষী বলিতে পারেন, “মর্ বোকা ছুঁড়ী স্বামী যদি এমন সহায় তবে কষ্ট পেয়ে মরিস্ কেন?” অমলার সে কথা মনেও আসিত না, অমলার স্বামী কৃতী নহে, কৃতী হইলেও তাঁহার ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল। বাহাউক অমলার স্বগুরালয়ে স্থান হইল না; বৃদ্ধা মাতামহীর আশ্রয়ে আসিলেন, মাতামহীর

বাহা কিছু ছিল, সাদরে দৌঁহিজীর ভরণপোষণ করিতেন । অমলার খণ্ডর ভাল মানুষ, জীর আজামত বধুকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিলেন, কিন্তু জীর অজ্ঞাতে গোপনে কিছু কিছু দিতেন, স্ততরাং দুই জনের স্বচ্ছন্দে চলিত, কোন রুট হইত না ।

রঘুও অমলার জন্যই প্রায় বর্ধমানের থাকিত, বাটাতে বলিত, কাষ কশ্মের চেষ্টার আছি ।

গোকুল কলিত স্থানে রঘুর দেখা পাইল না । অমলা জানিলেন, আবার গোকুল রঘুর অশ্বেষণে আসিয়াছে, না জানি আবার কি অনর্থ ঘটাইবে ! রঘুর বিশেষ দোষ ছিলনা তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তাহার বুদ্ধি হীনতার জন্য সর্বদাই ভাবিতেন ।

গোকুল, রঘুর অশ্বেষণে তাহার পিতৃগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । রঘু নহিলে চলিবে না । প্রায় দেড়কোশ পথ অতিবাহিত করিয়া দেখিল, পথ-পার্শ্বে সরোবরতীরে এক জন অধোবদনে বসিয়া কি ভাবিতেছে ; বোধ হইল রঘু ; নিকটে গিয়া চিনিল, বলিল “কেও রঘু ! এখানে বসিয়া কেন ?” রঘু গোকুলকে দেখিয়া প্রথমে চমকিয়া, মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল । সে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিল যে, যদি কোথাও স্বাধীন রূপে জীবিকা নির্বাহের উপায় করিতে পারেন একবার এদিকে আসিয়া অমলাকে লইয়া যাইবে, নচেৎ এই পর্য্যন্ত । অমলাকেও সেই ভাবের কথা বলিয়া আসিয়াছে । এখন আবার পাপিষ্ট গোকুলকে দেখিয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার কথায় কোন উত্তর করিল না । গোকুল ব্যস্তে রঘুর হাত ধরিয়া কহিল, “এক উপায় করিয়াছি, চল শীঘ্র এখান হইতে পলায়ন করি ।,”

রঘু ঘৃণা প্রকাশ করিয়া কহিল, “আর কোন উপায়ে কাজ নাই, ভূমি মাও, আমার পলাইবার আবশ্যক নাই, কাহারওত চুরি করি নাই ! পলাইব কেন ? ভূমি পলাইয়া আসিয়াছ পলাও ।,”

রঘু জানিত যে গোকুল মাতামহের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে এই পর্য্যন্ত । গোকুল রঘুর কথায় কিছু মাত্র লজ্জিত বা কুণ্ঠিত না হইয়া বলিল “আমার কথা শুন ভাল হইবে শীঘ্র চল ।”

“ভাল খুব হইয়াছে, আর কাশ নাই । আমি যাউব না, তুমি যাও ।”

গোকুল আর কিছু না বলিয়া একবার চারি দিক দেখিয়া একটি বস্ত্রাবৃত পুটলী সাবধানে রঘুর সম্মুখে বাহির করিয়া খুলিল । রঘু দেখিয়া চমৎকৃত হইল, কহিল “এসকল কোথা পাইলে ?”

“আমার সঙ্গে চল, গোপনে বলিব ।”

“না বলিলে যাইব না, আবার তোমার সঙ্গে গিয়া চোর বলিয়া ধরা পড়িব !”

রঘুর মনে একটু সোভ জন্মিয়াছে ; গোকুল বুঝিল, কহিল, “দেখ আজ্জ অপমানের এক শেষ হইয়াছে, কলঙ্ক যাহা হইবার হইয়াছে ; বৃদ্ধের নিকট আর মুখ পাওয়া যাইবে না, তবে আমরা স্বার্থত্যাগ করি কেন ? যাহা কিছু পাইয়াছি লইয়া আসিয়াছি ; ইহার জন্য কেহ আমাকে লইয়া পীড়াপীড়ি করিবে না, আর তুমি সকলের সমক্ষে তাড়িত হইয়া চলিয়া আসিয়াছ ।” তোমাকে কেহ সন্দেহও করিতে পারিবে না, এখন এখান হইতে চল, এত দূর লোক আসিতে পারে ।”

রঘু । “কোথায় যাইব ?”

“আমি মনে করিয়াছি পাটনায় যাইব ।”

“দেখ আর ও কথা মুখে আনিও না । ইতি পূর্বে যে কেবল তোমার পরামর্শেই সম্মত হইয়াছিলাম তাহা মনে করিও না, তোমার মাতামহ, এই উপায় দ্বারা একটি জীলোকের সতীত্ব রক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া পাটনায় বাইতে ছিলাম, আমার মনে পাপ ছিল না, কেবল তোমার মনের পাপের জন্য, এবং তোমার সঙ্গে থাকার জন্য এ যন্ত্রণা আজ সহিতে

হইয়াছে। এবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর বর্জ্যমানে আসিব না, আর তোমার মুখ দেখিব না।”

“দেখ, আমাদের আসাবধানতার জন্য তিরস্কৃত হইয়াছি বলিয়া এত বিমর্ষ হওয়া ভাল নহে, আমার যুক্তিতে যদি তুমি উত্তর না করিতে কোন গোলই হইত না! যাহা হউক, আমার বুদ্ধি শুন, চির কাল কষ্ট পাইবে না, এখন এখান হইতে চল।” বলিয়া গোকুল রঘুর হস্ত ধারণ করতঃ প্রস্থান করিল, রঘুও কথক ইচ্ছা কথক অনিচ্ছার সহিত গোকুলের অনুগামী হইল। অথলোভ বড় ভয়ানক!

উভয়ে গোপনে পরামর্শ হইল। গোকুল রঘুকে ক্রমে সম্মত করিল, যে রঘু নৃপেন্দ্র বেশে পাটনায় যাইবে, এবং তথা হইতে কোন গতিকে স্ত্রমুখীকে লইয়া দেশান্তরে উভয়ে থাকিবে। গোকুল মনে মনে স্থির করিয়া ছিল, যে স্ত্রমুখীকে হস্ত গত করার পর রঘুকে বিদায় করা কষ্টকর হইবে না। যাহা হউক পর দিনেই সমস্ত আয়োজন করতঃ রঘু ও গোকুল ডাক গাড়িতে পাটনা অভিমুখে প্রস্থান করিয়া যথাকালে আসিয়া উপস্থিত হইল। উমাচরণের একখানা পত্র প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিল, আবশ্যকীয় লোকজন ও সাজাইয়া আনিতে ক্রটি করে নাই। গোকুল নিশ্চয় জানিত উমাচরণ পাটনার জামাতা সম্বন্ধে এরূপ ঘটনা কখনই গিথিতে পারিবেন না, এবং পূর্বে জামাতাকে পাঠাইতেছি লিখিয়াছেন, সুতরাং তাহার পথযুক্ত। ছুঃখের সাহসও অসাধারণ।

অমলার মাতামহের আলয়ে গোকুলের অন্বেষণে লোক আসিয়াছিল। অমলা জানিলেন, গোকুল চুরি করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। পরে শুনিলেন রঘুও, বাটী যায় নাই কোথায় নিরুদ্ধেশ হইয়াছে।



ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ Like a white hind under the grypes Sharp claws.”

রাধারমণ বাবু বাহিরে আসিয়া অপরাপর কথার পর গোকুলের প্রমুখ্যৎ জামাতার উদ্দেশ্যের সংবাদ লইলেন । শুনিলেন, যে জামাতা দম্ভ্যাগণ কর্তৃক হত এবং বিক্রীত হইয়া দূর দেশে নীত হইয়া ছিলেন, সে সমস্ত সবিস্তার পরে শুনিবেন স্থির হইল, বেলা অধিক হওয়াতে স্নানাদির উদ্যোগের আবশ্যক হইল । রাম মহাশয় মাতুলের এক পত্রও গোকুলের নিকট পাইয়া ছিলেন, তাহা জাল । গোকুল হঠাৎ দেখিল সম্মুখে ভূতনাথ, একেবারে মুখ শুকাইয়া গেল । ভূতনাথ উভয়কেই বিলক্ষণ চিনিত, এবং সে যে এখানে ছিল গোকুলের তাহা স্মরণ ছিল না । ভূতনাথ জামাতা দেখিতে আসিরাছে, জামাতাই দেখিতেছে, জামাতা যে তাহার সুপরিচিত রঘু তাহা তাহার মনেও হয় নাই, গোকুলকে দেখিয়া প্রণাম করিল । প্রত্যুৎপন্ন-মতি গোকুল অনতি বিলম্বে ভূতনাথকে কথা কহিবার সাবকাশ না দিয়াই বলিলেন, “ভূতনাথ, একবার বাহিরে এস একটি কথা বলিব ।”

ভূতনাথ আক্লাদে, গলিয়া গেল । গোকুল নিভৃত স্থানে গিয়া গোপনে ভূতনাথকে বলিল, “জামাই বাবুর নাম কাহারও নিকট রঘু বলিও না, আর উহাকে যে পূর্বে দেখিয়াছিলে তাহাও বলিও না, দেখিও যেন প্রকাশ না হয় । আপাততঃ একটি টাকা লও একথা না বলিলে রোজ এক টাকা করিয়া দিব ।”

এই বলিয়া একটি টাকা ভূতনাথের হস্তে দিল ।

ভূতনাথের তখন স্মরণ হইল, “তাইত এ যে রঘু !” টাকা পাইয়া ভূতনাথ সানন্দ হৃদয়ে কৰ্ম্ম করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ সাবকাশ পাইয়াই অন্তঃপুরে গিয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া কহিল “দেখেছিস্”, বলিয়া টাকা দেখাইল ।

তাঁহার সঙ্গে ভৃত্যবর্গের কিছু ভাল বনিত, সেই জন্য জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা গাইলি।”

“গোকুল বাবু দিলেন, রোজ তাঁর এক কাব করিতে পারিলে. রোজ এক টাকা করিয়া পাইব ?”

“কি কাব রে, আমরা পারি না ?”

“তোরা জানি কি করে ? জানাই বাবুর আর এক নাম আছে তা কারও কাছে বলব না।”

“তুই কেমন করে জানিলি ?”

“বাঃ আমি বুঝি জানাই বাবুকে কখনও দেখি নাই, শু যে আমাদের গোপাল আগীনের ছেলে।”

দাসী অবাক হইয়া গেল।

এদিকে প্রসন্ন স্মৃণীর বেশভূষাদির জন্য ব্যস্ত হইলেন, গোকুলের জাহারের পর প্রসন্ন গোপনে তাহার নিকট দাঁতার মানি করিলেন, তিনি সে কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সে জন্য এখন বিশেষ অত্যাচার করিলেন। পরক্ষণেই স্মৃণীকে ডাকিলেন। স্মৃণী কোথায়! স্মৃণী এখনও জাহার করেন নাই! আজি কে এ সংবাদ লইবে! স্মৃণী গৃহে দ্বারকর কবিতা ছিলেন, দ্বারকর করিয়া স্মৃণী কি করিতে ছিলেন, কে জানে? মতিলালের পত্র তাঁহার অরণ ছিল, গোকুলের চরিত্র তাঁহার অবিদিত ছিল না। স্মৃণীর মনে দৃঢ়প্রত্যয় ছিল, সে আগন্তুক তাঁহার স্বামী নহে, তবে অনাহাবে দ্বার করিয়া ছিলেন কেন? তাহার কাব আছে। স্মৃণী কিরূপে পিতামাতার বিশ্বাস জগাইবেন ভাবিতে ছিলেন।

প্রসন্ন স্মৃণীকে ডাকিলেন, স্মৃণী জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?” দ্বার গুলিলেন না। একপ নূতন ব্যবহারে প্রসন্ন অসন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “বেশ বিজ্ঞাস করিতে হইবে।” স্মৃণী একবারে অস্বীকৃতি হইলেন।

এইবার প্রসন্ন আর সহ্য করিতে পারিলেন না; একেবারে কোঁধে অধীর হইয়া স্নমুখীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, দ্রুতপদে তর্জন করিতে করিতে লাভুজার সমীপে গমন করিয়া সহস্রমুখে ক্রোধবহিঃস্কুলিঙ্গ বহির্গত করিতে লাগিলেন । ভ্রাতৃজায়া অনেকক্ষণ পরে তাঁহার অভিপ্রায়ের কিয়দংশ অনুভব করতঃ স্নমুখীর প্রতি আপাততঃ মৌখিক বিরক্তি প্রকাশ করিয়া প্রসন্নকে কথক শাস্ত করিলেন পরে স্বয়ং স্নমুখীর নিকট চলিলেন, প্রসন্নকে বলিলেন, “তুমি থাক আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ।”

প্রসন্ন পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন, তিনি স্থির থাকিবার লোক নহেন ।

গৃহভ্যস্তর হইতে স্নমুখী শুনিলেন জননী ডাকিতেছেন, বর্ধস্বর পাইয়া ব্যস্তে দ্বার খুলিলেন । স্নমুখীর জননী বিস্মিতা হইয়া দেখিলেন কন্যার চক্ষে জল ! প্রসন্নের তিরস্কারে স্নমুখী কাঁদিরাছেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্ষে জল কেন স্নমুখি ?” উত্তর নাই । অনুভব করিলেন, মতিলালই জলের কারণ । ভাবিলেন, কি সর্বনাশই করা হইয়াছে । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিশিনাকে কি বলিয়াছ ?”

আবার স্নমুখী বিপদে পড়িলেন, কি বলিয়াছেন বলিবেন ? স্নমুখী কি বলিয়াছেন ? কিছুইত বলেন নাই, স্তবরাং বলিলেন “কিছু না ।”

পশ্চাতে প্রসন্ন ছিলেন উভয়ের কেহই জানিতেন না স্নমুখীর উত্তর শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমার দরজা পর্য্যন্ত খুলিয়া দিস্ নাই ।”

স্নমুখী চমকিয়া দেখিলেন প্রসন্ন ।

প্রসন্ন কথা শেষ না করিয়াই স্নমুখীর হাত ধরিলেন । ব্যাঘ্র যেমন মৃগ শিশুকে লইয়া যায় প্রসন্ন তেমনি করিয়া স্নমুখীকে লইয়া গেলেন । হাসিতে হাসিতে রাধারমণ বাবুর পত্নী প্রস্থান করিলেন ।



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“—Everlasting banishment”

মতিলাল চরমুখে শুনিতে পাইলেন রাধারমণ বাবুর জামাতা প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। শুনিয়াই অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইলেন। দাসীর অবশেষ জনিত শ্রম তখনও দূর হয় নাই। তখনও আহালাদি হয় নাই। যাহাই হউক আর স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না। চরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কখন আসিয়াছে ঠিক জান ?”

“সূর্য্যোদয়ের প্রায় এক ঘণ্টা পরে।”

“তুমি কিরূপে জানিলে ?”

“যখন তাহার উপস্থিত হয় তখন আমি সেখানে ছিলাম।”

“তবে আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন ?”

“তাহারা কে না জানিয়া কেমন করিয়া আসি ? সমস্ত সংবাদ গইয়া আসিতে বিলম্ব হইল।”

সেই দিনই আসিয়াছে শুনিয়া কথক খুশ হইলেন। ছইজন মাত্র বিখাসী দূর লোককে লইয়া গোপনে পরামর্শ করিলেন ; তাহাদিগকে শিক্ষা দিলেন, যে যদি রাধারমণ রায় তাহার কথার বিখাস না করেন তবে ইঙ্গিত করিয়া আসিলে তাহার জাল জামাতাকে রাত্রি হইবার পূর্বে পাটনা হইতে দূর করিয়া দিবে। তাহার সঙ্গীগণের অসাধ্য কর্ম্ম অতি অল্পই ছিল। ছদ্মবেশে যথাবিধি সজ্জিত হইয়া উভয়ে মতিলালের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সব্বর আহালাদি করতঃ মতিলাল রায় মহাশয়ের বাটীর উদ্দেশে বাহির হইলেন। পথে মনে মনে কত প্রকারই আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এই রোদ্রে তিনজনে অস্বাভাবিক আসিতেছেন ; কিয়দূর আসিয়া সঙ্গীদ্বয়কে বলিলেন, “তোমরা অস্ত্র পথে যাও ; অস্ত্র দূর রাখিয়া গোপনে থাকিও।”

তাহারা সঙ্গ ত্যাগ করিল। মতিলালের অশ্ব চলিল। একবার ভাবিলেন “আবার বাইতেছি ?” তখনই মনে হইল “বাইব না কেন ! আমার খণ্ডরালয়ে আমি অবশ্য বাইব।” তিনি গত রাত্রে রাধারমণ বাবুর বাটী হইতে স্নমুখীকে আনয়ন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু কিরূপে আনিবেন তাহা স্থির হয় নাই এখনও ভাবিতে লাগিলেন, যে যদি রায় মহাশয় তাঁহার কথায় প্রত্যয় না করেন, যদি তাঁহাকে কোন অপমানের কথা কহেন, তবে কি হইবে ?” আবার স্নমুখী অলক্ষিতে তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। অশ্ব ঢালাই তেছেন, অথচ মনে মনে ভাবিতেছেন ‘অশ্ব অস্ত্রদিকে যায় যাউক নিষেধ করিব না, অশ্বের যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে যাইব।’ রশ্মি স্পর্শ করিলেন, অশ্ব বেগে চলিতে আরম্ভ করিল। ইতস্ততঃ ভাবিতে ভাবিতে দেখিলেন রাধারমণ বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন আর ঢালাইতে পারিলেন না অস্ত্রমনে নামিয়া পড়িলেন আবার অস্ত্রমনে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এক্রূপ অস্ত্রমনে অনেকে অনেক কার্য্য করিয়া থাকেন। অশ্ব শিক্ষিত ছিল যেখানে মতিলাল নামিলেন সেখান হইতে একপদ মাত্র নড়িল না।

গৃহে প্রবেশ করিয়া মতিলাল দেখিলেন, রায় মহাশয় ও ছইজন আগ-স্তুক। একজন গোকুল ও অপর ব্যক্তি কপট জামাতা। মতিলালও বুঝিয়া ছিলেন যে এক ব্যক্তি কপট জামাতা এবং সঙ্করেই কথা বার্তায় রঘুকে চিনিতে পারিলেন। রাধারমণ বাবু জামাতার পূর্ব্বের ঘটনা সমস্ত শুনিতে ছিলেন। মতিলাল প্রবেশ করিলে রায় মহাশয় বসিতে বলিলেন মাত্র অপর কথা তাঁহার সহিত না কহিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দম্পত্যগণ ধরিয়া কোথায় লইয়া গেল ?”

কপট নৃপেন্দ্র বা রঘু উত্তর করিল, “প্রথমে চক্ষু বান্ধিয়া লইয়া যায়, পরে বোধ হইল যেন নৌকায় তুলিল।”

এই কথা শেষ হইবাগাত্র রাধারমণ বাবু কোন প্রশ্ন করিবার পূর্ব্বে মতি-

লাল রঘুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জহরীর নিকট হইতে আনীত অলঙ্কারগুলিও কি আপনার সঙ্গে ছিল?”

এই প্রশ্নে রাধারমণ বাবু আশ্চর্যান্বিত হইলেন, অলঙ্কারের বিষয় তাহার স্মরণ ছিল না, এমন স্মরণ হইল যে তিনি অলঙ্কারের কথা কাহারও নিকট বলেন নাই অথচ এ ব্যক্তি কিরূপে জানিল? আবার স্মৃখী বলিয়াছেন অঙ্গুরীয় মতিলাল দিয়াছেন! তাহাও স্মরণ হইল। রায় মহাশয় মতিলালের মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন। গোকুল ও রঘু ভীত হইল, ভাবিল এ ব্যক্তি যখন অলঙ্কারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে তখন তৎসম্বন্ধে কোন গুঢ় কথা থাকিবে কিন্তু তাহারা কিছুই অবগত ছিল না, গোকুলের মুখ শুকাইল; রঘু উত্তর করিল “অলঙ্কার কোথায় ছিল আমার স্মরণ নাই।”

মতিলাল হাসিলেন, রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এ জামাতাটীকে কোথায় পাইলেন?”

রায় মহাশয় মতিলালের নূতন ধরণের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ইত্যবসরে দাসী আসিয়া রায় মহাশয়কে বলিল, “আপনাকে একবার গা ভুলিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিতে হইবে।”

“কেন?”

“বাড়ীতে কি গোলমাল হইতেছে বলিয়া মা ঠাকুরণ বলে পাঠালেন।”

কৌতুহল পরবশ হইয়া রায় মহাশয় উঠিলেন। গোকুল দেখিল গতক মন্দ। ছলে উঠিল, বুদ্ধিহীন রঘু বুঝিতে পারিল না এবং মতিলালকে একা রাখিয়া উঠিতেও পারিল না।

গোকুল ধীরে ধীরে গৃহান্তর হইতে সংগৃহীত অর্থনাত্র লইল, প্রকাশের ভয়ে বস্ত্রাদি না লইয়া ধীরে ধীরে বাটী হইতে প্রস্থান করিল, রঘুকে ডাকিলও না। বর্ধমানের স্থান নাই, চির অজ্ঞাত বাস ব্রতধারণ করিল। গৃহমধ্যে রঘু ও মতিলাল বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ।

“চলেছ নদীর বেগে, চাপি চিন্তা, চিত্ত বেগে,”

বাটীতে ভুল কোলাহল উপস্থিত। প্রসন্নময়ী স্নমুখীর কেশ বিছ্যাস করিতেছেন; ইতাবসরে দাসী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মতিলালের জহরের দোকান খুঁজিয়া পাইলাম না।”

“সেকি!” স্নমুখী ভুলিয়া বলিয়া ফেলিলেন “সেকি?”

প্রসন্ন ময়ী যে তাঁহার পশ্চাতে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। আবার প্রসন্নময়ীও সেই সঙ্গে স্নমুখীর স্বরের সহিত স্বর মিশাইয়া দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেকি?”

স্নমুখীর চৈতন্ত হইল, দাসীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, যেন কে তাঁহাকে ধল পূর্বক বন্দী করিয়া প্রিয় জনের সহিত বিচ্ছিন্ন করিতেছে, তিনি তুষাত্তর হইয়া চাহিয়া আছেন।

হত বৃত্তি স্নমুখীর বেশ বিন্যাশ উপেক্ষা করিয়া আরক্ত নরনে দাসীর দিগে প্রসন্নময়ী চাহিয়া দেখিলেন, দাসী এত জানিত না। সে বলিল “কত খুজিলাম, একটা বাড়ীতে গেলাম কেহ বলিল এবাটী জহরীর কিন্তু বাটার লোকে বলিল মতিলালের নহে।

প্রসন্ন নিতান্ত রুষ্টা হইয়া দাসীকে বলিলেন, “মতিলালের নিকট কেহ গিয়াছিলি?”

ভয়ে স্নমুখী বিবর্ণা হইলেন।

দাসী উত্তর করিল, “তাঁহার অসুখ হইয়াছিল বলিয়া দিদি ঠাকুরোণ দেখিয়া আসিতে বলিয়াছিল।” এই কথা শুনিবা মাত্র প্রসন্ন একেবারে দাসীকে অশ্রাব্য কটু কথা কহিয়া ভৎসনা করিয়া উঠিলেন, এবং তদগে উঠিয়া দাসীকে বলিলেন,

“তোমার মাঠকরণের কাছে চলত দেখিগে ।”

তবে দাসীর মুখ শুকাইয়া গেল, ভাবিল না জানি কি অপরাধই হইয়াছে !

প্রসন্ন ছাড়িবার লোক নহেন, ধমক্ দিয়া দাসীকে অগ্রে লইয়া ভ্রাতৃ জায়া সমীপে লইয়া গেলেন ; যে স্থান দিয়া গেলেন, তথাকার লোকে বুঝিল কোন গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত ।

প্রসন্ন ভ্রাতৃ জায়ার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, তিনি অপর এক দাসী ও ভৃতনাথকে লইয়া কোনগুচ্চ বিষয়ের মীমাংসায় ব্যস্ত ।

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, যে দাসীর নিকট ভৃতনাথ জামাতা সম্বন্ধে বহুত্ব প্রকাশ করে সেই দাসীরই কথায় ভৃতনাথকে ডাকিয়াছেন । যাহা হউক প্রসন্ন সে সকল বিষয় জানিতেন না সুতরাং নিজের কথাই সরোষে ভ্রাতৃ জায়ার সমক্ষে বলিতে লাগিলেন । রাধারমণ বাবুর পত্নী আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া নিকটস্থ দাসীকে দিয়া রায় মহাশয় কে বাটীর মধ্যে আসিবার জন্য সংবাদ দিলেন । দাসী বিদায় হইল ; প্রসন্ন তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিলেন, তাঁহার ভ্রাতৃ জায়া কোন উত্তর দিলেন না ।

‘ রায় মহাশয় গৃহ প্রবেশ করিলে গৃহিণী দাসী ও ভৃতনাথের সংবাদ অগ্রে তাঁহাকে বলিলেন, প্রসন্নও পূর্বাপর সমস্ত শুনিলেন ; সুতরাং নিজের মোকদ্দম স্থগিত রহিল । তিনি নিতান্ত ব্যাপিকা হইলেও ভ্রাতার সমক্ষে একেবারে বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইতে সাহস করিতেন না, আপাততঃ ভ্রাতার উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । রায় মহাশয় কিয়ৎক্ষণ মৌন ভাবে থাকিয়া বলিলেন, আমারও ভৃতনাথের কথায় বিশ্বাস হইতেছে ; কিন্তু মাতুল জানিয়া শুনিয়া এমন কাষ করিবেন কি ?”

ভ্রাতার উত্তরে প্রসন্নের মুখ শুকাইল, ধীরে বলিলেন “পাগল চাকরের কথায় মামাকেত আর নিথ্যাবাদী বলা যায় না ।”

রাধারমণ বায় কোন উত্তরই না করিয়া ভৃতনাথকে সঙ্গে করিয়া বাহিরে

গেলেন। প্রসন্নময়ীর ইচ্ছা ছিল একবার ভূতনাথকে আক্রমণ করিবেন কিন্তু তাহা হইল না। তিনি আর স্নমুখীর গৃহে গেলেন না ভ্রাতৃজায়াকে সঙ্গে করিয়া ভ্রাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন, এবং তাঁহার সহিত মৃদুস্বরে জামাতা সম্বন্ধে মীমাংসা করিতে ব্যস্ত হইলেন।

যে দাসীকে প্রসন্ন গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন, সে স্বেযোগ পাঠিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িল, একে তত বেলা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়াছে তাহাতে আবার নূতন বিপদ। যাহা হউক পরিব্রাণ পাইয়া বিশ্বাসের চেষ্ঠায় সরিয়া পড়িল। অপরা দাসী মনিবের সঙ্গে অস্পষ্টস্বরে ওকালতী করিতে করিতে চলিল তাহার স্বেযোগ বিবেচনা দেখাইবার এ স্বেযোগ ছাড়িবে কেন? সকলে আসিয়া অন্তরাল হইতে গৃহে কি হয় শুনিতে লাগিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অন্তরে প্রবাহ ধায়, হৃদয়ভাঙ্গিতে চায়,—”

বাংলার যে অংশে প্রসন্ন ময়ী স্নমুখীর কেশবিন্যাস করিতে ছিলেন, সে অংশ এক প্রান্তে, নিভৃত। প্রসন্নময়ী চলিয়া গেলে স্নমুখী কিয়ৎক্ষণ কিং কর্তব্য বিমূঢ়া হইয়া বসিয়া থাকিলেন। পরে ভাবিলেন, স্বামী আসিয়াছে, কপট হউক সভা হউক সকলে জানে স্বামী আসিয়াছে, এক্ষণে আমার একরূপ ব্যবহারে পিতা মাতা অসন্তুষ্ট হইবেন। আমি যে বাস্তবিক স্বামীর বিষয় শুণাক্ষরেও না জানিয়া লোকপাঠাইয়া ছিলাম তাহা এ সংসারে কে বিশ্বাস করিবে? ইহা দারুণ কলঙ্ক; কিন্তু আমি কলঙ্কিণী নহি, অথবা আগন্তুক যদি বথার্থ স্বামী হয়, তবে আমি কলঙ্কিণী নহি কিসে? যে কেহ আমার স্বামী হউক আমি কি মতিলালকে ভুলিতে পারিব? মতিলাল এখন

আমার চিত্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। বিবাহ হইয়াছিল ঘটে, কিন্তু স্বামী জানি না। প্রণয়! মাজানাই ছিল ভাল জানিতেই ইচ্ছা ছিল না। আজন্ম স্বামীর চরণ ধ্যাম করিয়া কাটাইব ভাবিয়া ছিলাম। কুক্ষণে পিতা বিবাহ দিব বলিয়াছিলেন, কুক্ষণে মতিলালকে দেখিয়া ছিলাম। দেখিয়া অবধিই চিত্ত পরের হইয়াছে। মতিলালকে পাইয়া যেন হারাণ নিধি পাইলাম। যাহাহউক সম্প্রতি যখন আমার মনে এক জন জাগিতে লাগিল তখন আমি কপটতা করিয়া আর এক জনকে কি বলিয়া ভাল বাসিব? কি বলিয়া অপরের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিব? তাহা যদি পারি তবে আমার পাপের ভার আর পৃথিবী বহন করিতে পারিবেন না।” স্মৃথী কাদিলেন, যদি আগন্তুক তাঁহার স্বামী হয় তবে কি হইবে? আর যদি স্বামী নাই হয় তাহা হইলেই বা কি করিবেন, ক্রমে তাঁহার চিত্ত অবসন্ন হইয়া আসিল। চিত্তে গুরুতর ভার পড়িয়াছিল, সে ভার আর বহন করিতে পারিলেন না। কাতরে জগদীশ্বরকে ডাকিলেন, “কোথায় বিশ্বনাথ এসংকটে রক্ষাকর, নিঃসহায়ের আর উপায় নাই।” স্মৃথী স্থির করিলেন আর ভাবিবেন না। ক্রমে তাঁহার কল্পনা তাঁহাকে বলিয়া দিল আগন্তুক তাঁহার স্বামী কখনই নহে; মতিলাল পূর্বে জানিয়া তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু মতিলাল কোথায়? অপার বিপদ সাগর। তখন স্মৃথী আবার দাসীর সন্ধানে চলিলেন। পিতৃস্বসার আগমনের বিলম্ব দেখিয়া কোঁতুহলী হইতে ছিলেন; সেই কোঁতুহল ক্রমে তাঁহাকে জননীর গৃহের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল, অথচ লজ্জায় পারিলেন না। আপনার গৃহের দিকে গেলেন, দাসীর জন্ত দ্বার রুদ্ধ করিতে পারিতেছেন না, দ্বারে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় দাসী সেই পথে উপস্থিত। স্মৃথী আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। দাসী-প্রমুখাং স্মৃথী আদ্যোপান্ত শুনিলেন, দাসী যত দূর শুনিয়া ছিল সমস্ত আত্মপূর্বিক বলিল। সে জামাতার আগমন বৃত্তান্ত শুনে নাই স্মৃথীঃ

সমস্ত ভাল বুঝে নাই কিন্তু স্মৃথী মাতৃ গৃহের সম্বাদ শুনিয়া সমস্ত বুঝিলেন অত্রে জামাতা কপট বলিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিলেন, স্মৃথী তাহাও হইলেন না মনে মনে আনন্দিত হইলেন, বলিলেন, জগদীশ্বর রক্ষা কর্তা ! দাসী ভাল বুঝে নাই বলিয়া প্রথমে সমস্ত ভাল করিয়া বলিতে পারে নাই, স্মৃথী বুঝাইয়া দিলে যাহা পূর্বে স্মরণ না থাকিতে বলে নাই তাহাও বলিল। তখন স্মৃথী সাহস পাইয়া একটু স্থির হইলেন।

দাসী পলাইতে চায় স্মৃথী ছাড়িলেন না “মতিলালের সংবাদ বল।”

সে কি বলিবে? মতিলালের সঙ্গে সাক্ষাত হয় নাই, স্তত্রাং পথের কষ্টের কাহিনী আরম্ভ করিল। তাহা স্মৃথীর ভাল লাগিল না অথচ দাসীকেও ছাড়িতে চাহেন না দেখিয়া “আসুছি” বলিয়া ব্যস্তে দাসী সরিল। স্মৃথীও ধীরে অস্ত্র পথে পিতৃগৃহে সংবাদ জানিতে গেলেন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ And gnashing with impenitent remorse. ”

বাহিরে আসিয়া রায় মহাশয় দেখিলেন, গোকুল নাই, কোথায় গেল জিজ্ঞাসা করিলেন, রঘু কহিল, “এই মাত্র উঠিয়া গেলেন।”

পাটিনায় আসিয়া রঘু ও গোকুল পরস্পরের সহিত সসম্মুখে কথা কহিত।

রাধারমণ বাবু অপর একজন পরিচারককে কহিলেন, “গোকুলকে সম্বরে ডাকিয়া আন।” তাঁহার সন্দেহ হইল যে গোকুল পলাইয়াছে। ঋণকাল পরেই সে ব্যক্তি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি বাটীর মধ্যে কোথাও নাই।”

রায় মহাশয় বুঝিলেন, সম্মুখে ভূতনাথ ছিল, দেখাইয়া রঘুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকে চেন?”

দেখিয়া রঘুর মুখ শুক হইল, বুকের মধ্যে ছপ্ ছপ্ শব্দ হইতে লাগিল, গোকুল পলাইয়াছে কেন বুঝিতে পারিয়া নৈরাশ্যের সাগরে পতিত হইল। কোন উত্তর দিতে না পারিয়া রাধারমণ বাবুর আরক্ত গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রাধারমণ বাবু বুঝিলেন, ক্রোধব্যাঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতুল তোমায় পাঠাইয়াছেন?”

“না।”

তবে জড়িত কণ্ঠ রঘু বলিয়া ফেলিল, “না।” গোকুল থাকিলে কি করিত বলা যায় না, রঘুর অগ্র প্রকার বলিতে সাহস হইল না।

“তবে কেন এ দৃক্শর্মে ত্রস্তী হইয়াছিলে?” বজ্রগম্ভীর স্বরে রাধারমণ বাবু প্রশ্ন করিলেন।

রঘু নিরুত্তর।

“গোকুলের পরামর্শে একপ করিয়াছ?”

এখনও রঘু নিরুত্তর। প্রকৃত কথাতেও উত্তর নাই।

রাধারমণ বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মাতুল যে লিখিয়া-
ছিলেন জানাতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সে কি মিথ্যা।”

এইবার রঘু উত্তর করিল; বলিল, “হাঁ।”

“তোমারাই কি জাল করিয়া এত দূর করিয়াছিলে?”

“না আমরা সমস্ত করি নাই,” বলিয়া রঘু বর্দ্ধমানের সংবাদ সমস্ত বলিল, কিছুমাত্র গোপন করিল না। অবশেষে গোকুলের পরামর্শেই তাহার যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাও বলিল; বলিয়া রাধারমণ বাবুর পদপ্রান্তে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিল।

অন্তরালে একস্থান হইতে প্রসন্ন ও রাধারমণ বাবুর পত্নী, এবং অপর স্থান হইতে স্নানার্থী গুনিতে ছিলেন, সকলেই চমৎকৃত হইয়া গেলেন। রঘু প্রসন্নের পত্নেব সংবাদ জানিত না সন্তরাং সে উল্লেখ করে নাই, প্রসন্ন

বুঝিরাছিলেন যে এ সমস্ত তাঁহারই পত্রের জন্ত ঘটিয়াছিল। রায় মহাশয়ও বুঝিলেন, যে মাতুলকে এ কর্মে ত্রুতী করার কারণ প্রসন্ন ভিন্ন আর কেহই নহে ! কিন্তু প্রসন্নময়ী ভ্রাতা বুঝিতে পারেন নাই ভাবিলেন।

যাহাউক রঘুর সংবাদে রাধারমণ বাবুর অত্যন্ত ক্রোধ হইয়াছিল। রঘুর কাতরোক্তির দিকে কর্ণপাতও করিলেন না, বলিলেন, “তোমাকে ইহার সমুচিত দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে। তোমায় সহজে ছাড়িলে সকলেই একরূপ ভয়ানক কর্ম করিতে সাহস করিবে। ভাবিয়া দেখ দেখি আমার কি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিলে ?” এই পর্য্যন্ত বলিয়া একজনকে রঘুর প্রহরী-স্বরূপ গৃহে থাকিতে আদেশ করিলেন, এবং গোকুলের সন্ধানেও লোক পাঠাইলেন, বলিলেন, “তাঁহার দণ্ড না হওয়া অন্তায় হয়।”

কিয়ৎক্ষণ গৃহ নিস্তব্ধ ; রায় মহাশয়ের ক্রোধ দেখিয়া মতিলালও আপাততঃ কিছু বলিল না। প্রহরী আসিয়া রঘুকে উঠাইল, রঘু এই কালের মধ্যে আপনার সমস্ত অদৃষ্ট ভাবিতেছিল। “কেন গোকুলের পরামর্শ শুনিলাম ? কি কুক্ষণেই গোকুলের সহিত আলাপ হইয়াছিল ? কি কুলয়েই গোকুলের পাপ প্রলোভনে ভুলিলাম। লাহিত হইয়াও শিখিলাম না ! ! আমি কি পাপিষ্ঠ ! পাপের ফল এখন ভোগ করিতে অবশ্যই হইবে। আমিও পাপের ফলভোগ করিব ; কিন্তু আমার পিতা মাতা ! আমার অমলা ? অমলা যখন শুনিবে যে আমি গোকুলের জন্ত কারাবদ্ধ, আমি এতাদৃশ পাপ কার্যে ত্রুতী হইয়া জীবনান্তকারী কারারুদ্ধের হস্তে যন্ত্রণা পাইতেছি তখন সে চির হুঃখিনী কি আশায় জীবন রাখিবে ? হায় ! তাঁহার মৃত্যু ইতিপূর্বে হইয়া থাকে ভাল, নচেৎ কেমন করিয়া আমার দারুণ যন্ত্রণার দারুণ সংবাদ শুনিবে ? পিতা একাকী, জননীর আমি একমাত্র পুত্র তাঁহাদের বৃদ্ধাবস্থায় পঞ্জর ভয় হইবে ; আমার যন্ত্রণা ভাবিলে তাঁহার হয়ত জীবন বিসর্জন করিবেন। আমাকে আমার বলিবার সংসারে যে কে আছে তাহাদের

আজ কিহুদিন । তাহারা কেহ এখানে থাকিলেও কিছু উপায় হইতে পারিত । কিন্তু এখন তাহারা এ সম্বাদ জানেও না, যখন জানিবে তখন আমার জন্য বুথায় কাতর হইবে মাত্র । পর তাড়নায়, অন্ন কষ্টে, অসহ্য শ্রমে, অনিরসনে, আমার গত প্রাণ দেহ শূণ্য কুকুরের উপভোগ্য হইয়াছে কিনা, তাহাই ভাবিয়া তখন তাহারা কাতর হইবে । হায় ! আমি কেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ? “ক্ষণকাল মধ্যে রঘুর মনে এই সকল চিন্তা উদয় হইতেছিল । প্রহরী এই সকল চিন্তা হইতে বিরত করিল । হস্তধারণ মাত্র রঘু চমকিয়া উঠিল । আবার রায় মহাশয়ের পদপ্রান্তে পড়িল, রায় মহাশয় কথা কহিলেন না, প্রহরী কক্ষান্তরে লইয়া গেল ।

আবার গৃহক্ষণ কালের জন্ত নিঃশব্দ । মতিলাল গৃহের শান্তি ভঙ্গ করিলেন বলিলেন, “ইহাদের কি রাজ দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন ?”

বলিতে বলিতে মতিলাল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, যে যে অঙ্গুরীয় স্মৃথী কে দিয়াছিলেন, তাহা রায় মহাশয়ের হস্তে ! এতক্ষণ তাঁহার অঙ্গুরির দিগে দৃষ্টি পড়ে নাই । রায় মহাশয় মতিলালের প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত তৎপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, মতিলাল বিষয় বিস্মারিত নেত্রে তাঁহার অঙ্গুরীয় দেখিতেছেন । প্রাতঃকালে বাহিরে আসিবার সময় রায় মহাশয় অঙ্গুরীয় আপনার অঙ্গুলীতে পরাইয়া রাখিয়া ছিলেন, তাহা এখনও সেইখানেই আছে ।

এতক্ষণে রায় মহাশয়ের অঙ্গুরীয়ের কথা পুনরায় ভালরূপ স্মরণ হইল, মতিলালের প্রশ্নের উত্তরের পরিবর্তে তাঁহাকে অঙ্গুরীয় দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, এতক্ষণ আমার স্মরণ ছিলনা, এ অঙ্গুরীয় তুমি স্মৃথীকে দিয়াছিলে ?”

অন্তরালে থাকিয়াও লজ্জার স্মৃথীর মুখ রক্তবর্ণ হইল ।

মতিলাল উত্তর করিলেন, “দিয়াছিলাম ।”

“তুমি ইহা কোথায় পাইলে ?”

“আপনিই আমায় দিয়াছিলেন ।”

• “কবে ।”

হাসিয়া মতিলাল বলিলেন, “আপনি কি বিস্মৃত হইলেন, কাহার নাম ইহার উপর লেখা আছে !”

“আমার জামাতার নাম ।”

“তবে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?”

এই শব্দের সঙ্গে তাড়িত প্রবাহ মিশ্রিত ছিল, সে সে শুনিল, সেই সেই তাড়িত স্পষ্ট হইল। স্নম্ভী ধীরে ধীরে কবাট অবলম্বন করিয়া বসিলেন ।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“চলিলা আপন দেশে পাইয়া মেলানি ।”

গোকুলের সংবাদ পাওয়া গেল না । যাহারা গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তাঁহাকে কোথাও পাইলাম না ।” রায় মহাশয় জামাতা পাইয়া ও কথায় বিশেষ মনোযোগ করিলেন না ।

মতিলালকে আমরা আর মতিলাল বলিব না নৃপেন্দ্রই তাঁহার নাম । মৃতদম্পত্য পতি রাধারমণ বাবুর বাটী আসিয়া নৃপেন্দ্রকে তাঁহার কন্তার উপযুক্ত পাত্র বোধে চুরি করিয়া লইয়া মতিলাল নাম রাখে । যত দিন তাহার কন্যা জীবিত ছিল তত দিন নৃপেন্দ্র পূর্ব কথিত পর্বত বেষ্টিত উদ্যানে বাস করিতেন কদাচ মুক্তি পাইতেন না । তাঁহার সম্ভাবিতা পত্নীও সেই বাটীতে থাকিত, নৃপেন্দ্রকে মধ্যে মধ্যে দম্পত্যশিক্ষা করিবার জন্য বাহিরে যাইতে

হইত মাত্র । কিন্তু তাঁহার সম্ভাবিতা পত্নী ও দম্পতি পতির মৃত্যু হইলে বুদ্ধিবলে তিনিই দম্পতি হইয়া ছিলেন ।

স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপ পাইবার পরেই পূর্ব পরিণীতা পত্নীর সন্ধান করিলেন মজুরেই জানিলেন, যে রাধারমণ বাবু পুনরায় কন্যার বিবাহ দিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন আশ্রয় পরিচয় আর না দিয়া তিনিই স্মৃথীকে বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অজ্ঞাত বাস কালের পরিচয় প্রদানের হস্ত হইতে নিকৃতি পাওয়াই তাহার প্রধান কারণ । যখন তাঁহারই দম্পত্যদল না জানিয়া রাধারমণ বাবুর লৌকা লুঠ করে তখন তিনি তথায় ছিলেন না । তিনি আসিয়া স্মৃথী প্রভৃতিকে উদ্ধার করিয়া কূলে রাখিয়া যান এবং ক্রমে সঙ্গে সঙ্গে পাটনায় আসেন তাহা আর পুনরুজ্জীবিত আবশ্যক নাই । এক্ষণে মতিলাল কার্য্যগতিকে আশ্রয় প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গী দিগের জন্য ব্যস্ত হইলেন ।

সে দিন রাধারমণ বাবু বিস্তর অনুরোধ করিলেও নৃপেন্দ্র তাঁহার বাটীতে থাকিলেন না, দোকানে গেলেন । দোকানে যাইবার সময় রথ্যুকে সঙ্গে লইয়া গেলেন কেহ আপত্তি করিল না । গিয়া ধর্ম্ম ভ্রাতাকে ও অপরাপর প্রধান প্রধান সঙ্গী দিগকে ডাকিলেন । সকলকে গোপনে লইয়া গিয়া সাদরে বসাইলেন, এবং সে দিবসের বৃন্তান্ত বলিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন, “বোধ করি আমাদের সহিত পৃথক্ হইয়া আপাততঃ সংসারী হইতে হইল ।” নৃপেন্দ্রের চক্ষে জল আসিয়াছিল, সকলেই নীরব । নৃপেন্দ্র পুনর্বার বলিলেন, “তোমরা যে কার্য্যে ব্রতী আছ তাহা সিদ্ধ কর দেবতা সহায় হইবেন । আর আমার দুর্গেযাহা কিছু আছে সে সকল যত্নে রক্ষা করিও ।”

নৃপেন্দ্রের ধর্ম্ম ভ্রাতা বলিলেন, “মধ্যে মধ্যে তোমাকে অবশ্য আমরা পাইব ।”

“না আমি সংসারে প্রবঞ্চক হইয়া থাকিতে চাহি না, এবং তাহা হইসেও না। তবে সময় হয়,—বলিতে বলিতে নৃপেন্দ্র বাষ্পপূর্ণ কণ্ঠে নীরব হইলেন, আবার বলিলেন সমাজবন্ধনে আপাততঃ আমার জীবন আবদ্ধ রাখিলাম।” এই উত্তরে সকলে নীরব। ক্ষণকাল পরে নৃপেন্দ্র বলিলেন, “এই দোকান আমার, আর সমস্ত তোমাদের, কিন্তু এই দোকানও আমি সম্বরে উঠাইবার চেষ্টা করিব ইহা পরে আর একরূপ চলিবে না, তবে এই অর্থই আমার সংসার যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট। তোমরা আর পাটনায় বিলম্ব করিও না সম্বরে দেশে ফিরিয়া যাও।”

সকলেই সম্মত হইল, এখনও কেহ সাহস করিয়া নৃপেন্দ্রের কথা বিবুদ্ধে কথা কহিতে পারিল না, নচেৎ বলিত যে “একরূপ হইলে অন্যায় হয়। সপ-
ত্নীক দেশে গিয়া পুনরায় সেইরূপ প্রভু করিতে হইবে।” নৃপেন্দ্র যথোপযুক্ত উদ্যোগ করিয়া দুই চারিজন ভৃত্য ব্যতীত সকলকেই বিদায় দিলেন, নিঃ
নিতান্ত মন্মথীড়ার কাতর হইলেন। সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, (যাহা
কখনও দেখে নাই দেখিল—যে নৃপেন্দ্রের অশ্রু বিদু বিশাল বক্ষে পতিত
হইতেছে। সকলকেই আলিঙ্গন করিলেন। দুই একজন প্রণম্যাকে প্রণাম
ব্যতীত সকলকেই যথাযোগ্য আশীর্বাদ করিলেন, হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ
করিলেন, “সর্বত্র জয়ী হও।” জননী সন্তানকে যুদ্ধে পাঠাইবার সময় বেকরূপ
রোদন করিতে করিতে আশীর্বাদ করেন সেইরূপ সম্বহ কাতরস্বরে বলিলেন,
“সর্বত্র বিজয় লাভ কর।”

সকলে বিদায় হইল। নৃপেন্দ্র মন্মথীড়ার কাতর হইলেন। সে রাত্রি
তাঁহার পক্ষে বিষময় বোধ হইতে লাগিল, জাগরণে রাত্রি অবসান হইল। পর
দিবস প্রাতে বাহিরে আসিলেন; শূন্য গৃহে নিতান্ত বিমর্ষ ভাবে বসিয়া
আছেন এমন সময় রাধারমণ বাবু উপস্থিত হইলেন; এবং তাঁহাকে সঙ্গে
করিয়া লইয়া গেলেন।

রঘু দোকানে রহিল, তাহার প্রহরায় এক ব্যক্তি নিযুক্ত ছিল। ঋগুরালয় গমন কালে নৃপেন্দ্রের রঘুর কথা শ্রবণ ছিলনা।

ষাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

“শশিনমুপগতেয়ং কৌমুদী মেঘমুক্তম্।”

এখন আর সে প্রসন্ন নাই ; সে স্মৃখীও নাই। মধ্য দিন কত উভয়ে এমন বিষ দৃষ্টি হইয়াছিল, যে প্রসন্ন স্মৃখীকে দেখিলে মনে করিতেন অদ্য কি অশুভ দিন যে এ হতভাগিনীর মুখ দেখিতে হইল ; আর স্মৃখীও পিতৃষসাকে দেখিলে যেন কণ্টকারণ্যে আসিয়াছেন বোধ করিতেন, সরিয়া গিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িতেন। এক দিনে সে সব মিটিয়া গিয়াছে। প্রসন্ন সানন্দে স্মৃখীকে সাজাইতেছেন, স্মৃখী সলজ্জ ভাবে বাধ্য হইয়া পিতৃষসার অন্তর্মতি পালন করিতেছেন। প্রসন্ন বাহা করিতেছেন স্মৃখীর শুভাকাজক্ষী হইয়া, স্মৃখী বাহা করিতেছেন, প্রসন্নের চক্ষে স্নহের দেখাইতেছে। যে মতিলালকে দেখিলে প্রসন্ন জলিয়া যাইতেন ; অন্তরের অন্তরে বাহাকে গালি দিতেন, আজি সেই মতিলাল নৃপেন্দ্র ! প্রকৃত জামাই, নৃপেন্দ্রের একগাছি কেশ ছিঁড়িলে প্রসন্ন ব্যথিত হইতেছেন। স্মৃখীকে উদ্যানের দিগে বাইতে দেখিলে প্রসন্ন তাঁহার মৃত্যু কামনা করিতেন ; আজ প্রসন্ন সানন্দে দেখিলেন স্মৃখী উদ্যানে প্রবেশ করিলেন।

স্মৃখীর ইচ্ছা ছিল ফুল তুলিয়া কিছু একটা সাজাইবেন, তাহা হইল না, আগেই নৃপেন্দ্র আসিয়াছেন। অগ্রসর হইতে লজ্জিতা হইতে লাগিলেন। এত দিন লজ্জা ছিল বটে, এত ছিল না, এখন নূতন লজ্জা কিসের ? এত দিন মতিলাল বলিতেন, এখন কি বলিবেন ? লজ্জিতা হইয়া এদিক্ ওদিক্

চাহিয়া দেখিলেন, এক পার্শ্বে বসিয়া দাসী একটি ভাতাকে লইয়া মালা গাঁথিতেছিল; তাহাকে বলিলেন, “আমি গাঁথিব।”

দাসী বলিল, “ভাল হইল, আমিও ভাব্ছিলাম, আমার কাষ আছে, কি করি থোকা মালা চায়।”

দাসী প্রস্থান করিল, স্নমুখী ভাতার নিকট বসিয়া গাঁথিতে লাগিলেন।

ধুবর বর্ণ আকাশে গুটিকত তারা; মাথার উপর ভাঙ্গা একখণ্ড চাঁদ; চারি দিগে পুষ্পগন্ধবাহী সমীরণ; সম্মুখে ছোট বড়, কুসুম পূর্ণ, কুসুম শূন্য, বৃক্ষ, লতা ও অধিকাংশ গুল্ম; মাটিতে কোথাও চন্দ্রকর, কোথাও সাদির শায়া; পরিপাটী উদানে বসিলে অপরাহ্নে এ গুলি স্নখকর। সেই প্রত্যহ্নে, তাহাতে আবার সকল গুলির একত্র সমবায়। যাহা নৃপেন্দ্র ও স্নমুখীর অদৃষ্টে সকল গুলিই ঘটয়াছে। তাহাতেও উভয়ের কাহারই চিন্তা তদ্বারা আকৃষ্ট নহে। ইহাদের চিন্তা কোথায়? ইহার উপরও কিছু আছে, সামান্য কিছু নয়, বিলক্ষণ কিছু। নৃপেন্দ্র দেখিতেছেন, সম্মুখে স্নমুখী! স্নমুখী ভাবিতেছেন, নিকটে নৃপেন্দ্র!! কতকাল পরে! নৃপেন্দ্র যদি সেই মতিলাল থাকিতেন তাহা হইলেও আজি স্নমুখীর আনন্দের সীমা থাকিত না, আবার সেই মতিলাল আজ কে? উভয়ের মনের ভার আজ কে বলিবে? যাহার এরূপ কখনও হইয়াছে সে জানিতে পারে বটে, কিন্তু বলে কার সাধ্য। বায়ু উভয়েরই শরীরে প্রবিষ্ট হইতেছে, বায়ু জানিতে পারে, কিন্তু মুখ নাই বলিতে পারে না। জড় প্রকৃতির মুখে ছাই। জড় প্রকৃতির দেখা শুমা বৃথা। এই চন্দ্র এই বায়ু, ঐ নক্ষত্ররাজি, আজি উভয়ের এত আনন্দের সাক্ষি; আর কাল যদি ইহারা পরস্পর পৃথক হইয়া এক জন এই সকল মহাত্মা দিগের নিকট লগ্নমাত্র জুড়াইবার জন্য আসেন, যদি আজিকার স্নখ সংবাদ ইহাদের মুখে আর একবার শুনিয়া কথকিং তৃপ্ত হইতে আসেন, ইহারা কথাও কহিবেন না এমনই চাহিয়া

ধাকিবেন। চিরকালই সাক্ষী। যে সাক্ষীর জবানবন্দী নাই, এমন সাক্ষীর মুখে ছাই।

স্বমুখী মালা গাঁথিতে বসিলেন, দাসীর গাঁথা ছড়াটি বাঁধিয়া রাখিলেন, ভ্রাতা উপস্থিত ছিল বলিল, “আমি নিই”

অন্য মনে স্বমুখী বলিলেন, “লও।”

তিনি একছড়া মনোমত মালা গাঁথিতে লাগিলেন। নৃপেন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিলেন; স্বমুখীর একছড়া গাঁথা শেষ হইল, ফুল ফুরাইয়া গিয়াছে, দাসী বিস্তর ফুল তুলে নাই, মালা বড় হইল না ছোট হইল।

নৃপেন্দ্র এতক্ষণ পরে কথা কহিলেন, “কাহার জন্য মালা গাঁথিতেছ?”

মুখ টিপিয়া স্বমুখী হাসিলেন, বলিলেন, “বরের জন্য।”

হাসিয়া নৃপেন্দ্র উত্তর করিলেন, “তোমার এখনও বিবাহ হয় নাই?”

“হইয়াছে বই কি আমার স্বামী এত দিন নিরুদ্দেশ ছিলেন, ফিরিয়া আসিয়াছেন, মতিলালকে বিবাহ করিব না মতিলাল প্রতারণক।”

“তোমার স্বামীওত প্রতারণক; তবে তুমি তাঁহাকেও গ্রহণ করিও না অন্য পাত্রের অতুসন্ধান কর।”

“তাই ভাল, আর অতুসন্ধানে কাজ কি, তোমাকেই কেন বিবাহ করি না।”

এই বলিয়া মালা ছড়াটি নৃপেন্দ্রকে পরাইয়া দিতে গেলেন, মালা গলিল না মাথায় রহিল।

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“Grief hath stopp'd her breath.”

পর দিনই নৃপেন্দ্রের স্মরণ হইল যে রঘু আবদ্ধ আছে। আনন্দে মত্ত হইয়া ‘অপরের কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছেন মনে করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। অন্যে মনে করিতে পারেন রঘুকে কষ্ট দেওয়াই নৃপেন্দ্রের অভিপ্রায়, কিন্তু তাঁহার তাহা নয়। নৃপেন্দ্র দহ্য, নৃপেন্দ্র কঠোর, কিন্তু নিতান্ত নির্দয় ছিলেন না, বিশেষ এখন সে নৃপেন্দ্র নাই, যে দিন প্রাণের প্রাণ সঙ্গী দিগকে বিদায় দিয়াছেন, সেই দিন তাঁহার পূর্বহৃদয়কেও বিদায় দিয়াছেন। এখন কোমল হৃদয়া স্নমুখী তাঁহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে নিতান্ত কোমল করিয়াছে।

রায় মহাশয় যখন শুনিলেন, রঘুকে নৃপেন্দ্র সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তখন আর সে বিষয়ের উল্লেখও করিলেন না।

রঘুর কথা স্মরণ হইবা মাত্র নৃপেন্দ্র দোকানে আসিলেন। নিভৃতে রঘুকে আনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তোমার কি শাস্তি দিব?”

রঘু কাঁপিতে লাগিল। নৃপেন্দ্র বলিলেন, “তোমার অপরাধের দণ্ড কি?” রঘু উত্তর করিতে না পারিয়া নৃপেন্দ্রের পদতলে পড়িল। রঘুর ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তিনি আর কোনও প্রশ্ন করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “আজি যেন তুমি নিষ্কৃতি পাইলে, কিন্তু স্মরণ থাকে যেন, এরূপ অপরোধে অনেক স্থলে নিষ্কৃতি পাইবে না।” এই বার রঘু উঠিয়া বসিল, নৃপেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কর ঘোড়ে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আপনি রক্ষা কর্তা; আজ্ঞে আপনি আমার দুঃখী পিতা মাতাকে বাঁচাইলে আর আমি—” রঘুর কষ্ট রোধ হইল।

নৃপেন্দ্র রঘুর পাথেরের অহুমতি করিয়া দিয়া খণ্ডরালয়ে প্রস্থান করিলেন। রঘু চমৎকৃত হইয়া রহিল।

যথা সম্ভব সমস্ত গুণিতে রঘু স্বপ্নরাগয়ের দিগে আসিতে লাগিল । অমলার জন্য রঘুর দারুণ উৎকর্ষ । যদি অমলা এ সংবাদ পায় তবে বিষম ব্যাপার হইবে । অত্রে অমলার সঙ্গে সাক্ষাত করিয়া তাহার উদ্বেগ দূর করিতে হইবে পরে সকল অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে সিদ্ধান্ত করিয়া যথাকালে অভিলষিত স্থানে উপস্থিত হইল ।

সন্ধ্যা হইয়াছে । অমলার মাতামহীর গৃহে একটি ক্ষুদ্র দীপ জলিতেছে । গৃহে মনুষ্য নাই । অমলার মাতামহী বর্দ্ধমান হইতে রঘুর বিগদের সংবাদ পাইয়া ব্যস্ত হইয়া জানিতে গিয়াছিলেন, এবং তাহা যথার্থ জানিয়া অমলার নিকটে লুকাইবার জন্য আর গৃহ প্রবেশ না করিয়া প্রতিবাসিনীর গৃহে কাঁদিতে ছিলেন । অপরা প্রতিবাসিনী যাহারা এ সংবাদ পাইয়াছিল তাহারা অমলাকে না শুনাইয়া থাকিতে পারে নাই । অমলার মাতামহী যে ছুঃখে বাটা আসিতে পারিতেছেন না তাহাও বলিয়াছিল । অমলা শুনিলেন সংবাদ সত্য । রাধারমণ বাবু স্বয়ং মাতুলকে বিলক্ষণ অনুযোগ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, গোকুলকে পাইলে শান্তি দিব, এবং রঘু কারা বন্ধ হইবে তাহাও লিখিয়াছেন । সেই সমস্ত সংবাদ পাইয়া অমলা বাটা হইতে চলিয়া গিয়াছেন গৃহ জন শূন্য । রঘু এদিক্ ওদিক্ “সেই মুখ থানির” জন্য খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল । গৃহে দীপ জলিতেছে, গৃহ পরিষ্কার, অমলার হস্ত মার্জিত তৈজসাদি স্পষ্ট বোধ হইতেছে, অমলা সন্ধ্যা দিয়া নিকটেই কোথাও গিয়া থাকিবে । রঘু বসিল ; অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছিল একটু বসিল ; অধ্বখেদে, উদ্বেগে রঘু একেবারে বিবশ হইয়া পড়িয়াছিল, বসিয়া একটু বিরাম লাভ করিল ।

হঠাৎ একটা গোলমাল উঠিল । রঘু চমকিয়া বাহিরে আসিল ; দেখিল অমলার মাতামহী চিংড়ার করিতেছে আরও কয়েকজন প্রতিবেশিনী সঙ্গে গোল করিতেছে; রঘু দৌড়িয়া সেদিকে গেল । তখন অন্ধকার হইয়াছে কেবল মনুষ্য দেখা যায় ভাল চিনিতে পারা যায় না । রঘু গোলমালের

মধ্যে মি শল ; কেহ তাহার দিগে লক্ষ্য করিল না, সকলে একাট মৃত্যু
 জীলোক লইয়া ব্যস্ত। দুই তিন জন দীপ আনিয়াছে, সকলেরই দীপ সেই
 জীলোকের মুখের নিকট। রঘু দেখিয়াই চিনিল ; অমলা !! বেঁগে নির্গমোন্মুখ
 কথির প্রবাহ দ্বিগুণ প্রতিঘাতে পুনরায় হৃৎপিণ্ডে পড়িল ; চারিদিকে চাহিয়া
 দেখিল অন্ধকার।

“বেঁচে আছে, বেঁচে আছে” বলিয়া একটা গোল উঠিল ; তাড়িত সঞ্চা-
 লিত হইয়া যেন রঘুর চৈতন্ত হইল। রঘু দেখিল বামহস্ত স্পন্দিত হইতেছে।
 অমলার বস্ত্র আর্দ্র, কেশ আর্দ্র। একজন বলিষ্ঠ যুবাশ্রম অমলাকে বাঁচাই-
 বার জন্ত নানারূপ প্রক্রিয়া আচরণ করিতেছেন ; রঘু দেখিয়া আরও বিস্মিত
 হইল, তিনি বৃদ্ধ উমাচরণের পুত্র !

নবাগত প্রতিবেশিনীদিগের কোতুহল নিবারক কথা—প্রসঙ্গে রঘু
 শুনিল যে, অমলা সন্ধ্যার পরই ঘাটে গিয়া কলসে বস্ত্রাঞ্চল পরিয়া জলে
 কাঁপ দেন। উমাচরণের পুত্র অস্বারোহণে এ পথে আসিয়া একটি জীলো-
 ককে কলসে বস্ত্রাঞ্চল বাঁধিয়া ভুবিতে দেখায় সকলকে সন্তোষিত করেন।
 স্বয়ং সম্ভরণ পটু না থাকায় অপরের দ্বারা উঠাইতে বিলম্ব হওয়ায় জীবনের
 হানির সম্ভাবনা হইয়াছে। অনেকক্ষণ পরে অমলা ধীরে চক্ষু মেলিলেন
 দেখিয়া সকলেরই আশা হইল। রঘু আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া,
 অমলার মুখের উপর পড়িল। সকলে চমৎকৃত ; রঘু এখানে কি প্রকারে !!

রঘু অমলার শূন্য দৃষ্টির লক্ষ্য হইয়া বসিল। অমলার মাতামহী চীৎকার
 করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “রঘু তোমার জন্তে সোণার প্রতিমা জলে কাঁপ
 দিবেচে।”

অশ্রুজলে রঘুর বুক ভাসিল, ডাকিল “অমলা, হুমি উঠ আমি ওইখানে
 শয়ন করি।” স্বর বোধ হয় অমলার কর্ণে গেল অমলার দৃষ্টি ফিরিল ; আবাক
 ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত হইল। হস্ত পদ ক্রমে স্পষ্ট হইল। দুই একজন বলিষ্ঠ

“মার নাই ।” উমাচরণের পুত্র উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, দুর্জলাবস্থায় হঠাৎ এ আনন্দ সহ্য হইল না । সকলে মুহূর্ত্ত মাত্র নিস্তব্ধ । তখনই অমলার মাতামহী “অমলারে—” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ; সেই ক্ষরে সকলেরই শরীরে রোমাঞ্চ হইল । রঘু ধীরে ধীরে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল, পরক্ষণে কেহই তাহাকে পাইল না ।

দর্শকবৃন্দের মধ্যে যাহারা স্বজাতি ছিল তাহারা প্রায় কেহই নাই । অতি অল্পলোক ভিন্ন, দরিদ্রের দুঃসময়ে কে সাহায্য করে ? দরিদ্রের দুঃখে কয় জন কাতর ? উমাচরণের পুত্র না থাকিলে অমলার অভাগিনী মাতামহীকে সেই বিপদের সময় আবার অমলার সোণার দেহ ছাই করিবার ব্যস্ত হইতে হইত । সংসারের এই রীতি ।



